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INTRODUCCIÓN 


Este libro procura aproximarse al erotismo desde el género literario 
epistolar, una singular alianza que se expone, debate y aclara en una 
nota bene al final del libro. 

Escritas en primera persona, todas las cartas publicadas reflejan 
el paso de las alas del erotismo por la vida de sus autors. Y 
despliegan un panorama del erotismo en su variada naturaleza, tal 
como se lee en dichas correspondencias, (in)fiel reflejo de lo que es, 
cómo es y cómo lo viven sus protagonistas, sin tabúes ni rincones 
secretos, tal como lo confiesan. Esta antología no pretende 
exclusividad ni exhaustividad, sino aportar a este campo un largo 
compendio epistolar olvidado, desconocido y ninguneado. 

Esta selección epistolar presenta las cartas según un eje 
temporal: antes, durante y después de la consumación erótica. Cada 
parte indaga en los meandros, matices y lugares (in)sospechados del 
erotismo, vivido como ilusión y plenitud, pero también como 
catástrofe o problemática. Esta exploración epistolar pretende ser 
una celebración del erotismo. 


CONTACTLESS: 
PRELUDIOS ERÓTICOS 


Morel 


Ante todo, ningún gesto y pocas palabras, salvo el 
silencio del esplendor erótico que se despierta, 
vuela en el aire, que cambia por completo, para, 
antes de elegirnos como presas de su rapto, filtro o 
encanto, irrumpir en nuestra vida. El erotismo no 
solo como atracción o imán, sino como fuente del 
amor, origen de la vida misma, ese es el camino 
que proponen estas cartas. 


EROS: ORIGEN Y SENTIDO DE LA VIDA 


«Vivir y escribir en celo». 


Rainer Maria Rilke a Franz Xaver Kappus 


El poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926), maestro de la fusión de las almas y de la 
comunión mística con el universo, unía, en una de sus cartas a un joven poeta, la 
creación con el Eros. 


Viareggio, 23 de abril de 1903 


Los libros de Richard Dehmel me afectan (por cierto, también el 
hombre, a quien conozco de manera informal) de tal modo que 
cuando me encuentro delante de una de sus hermosas páginas 
siempre temo la siguiente, que puede volver a alterarlo todo de 
nuevo y convertir lo atractivo en algo indigno. Lo ha caracterizado a 
la perfección con la frase: «Vivir y escribir en celo». De hecho, la 
experiencia artística se encuentra tan increíblemente cerca de la del 
sexo, de su dolor y su éxtasis, que ambas manifestaciones no son más 


que diferentes formas de un mismo anhelo y deleite. Y si en vez de 
celo se pudiera decir sexo, sexo en el gran, amplio, limpio sentido de 
la palabra, exento de cualquier insinuación de error eclesiástico, 
entonces su arte sería en verdad grandioso e infinitamente 
importante. Su poder poético es excelente, fuerte como un instinto 
primitivo; tiene sus propios ritmos implacables en sí mismo y brota 
de él como de las montañas. 

No obstante, parece que este poder no siempre es honesto y sin 
pose. (Aunque también esta es una de las pruebas más difíciles para 
el individuo creador: debe permanecer siempre inconsciente, sin 
sospechar de sus mejores virtudes, si no quiere despojarlas de su 
ingenuidad e inalterabilidad). Y luego, cuando al recorrer su ser llega 
a lo sexual, no encuentra un hombre tan puro como podría requerir. 
No hay aquí un mundo sexual completamente maduro y limpio, sino 
uno que no es lo bastante humano, que es solo masculino, es celo, 
intoxicación e inquietud, y repleto de los viejos prejuicios y 
arrogancias con los que el hombre ha desfigurado y cargado el amor. 
Porque ama solo como hombre, no como ser humano; por este 
motivo hay en su deseo sexual algo limitado, que parece salvaje, 
malicioso, temporal, finito, que apaga su arte y lo hace ambiguo y 
dudoso. No es inmaculado, está marcado por el tiempo y la pasión, y 
poco de él sobrevivirá y perdurará (¡pero así es la mayor parte del 
arte!). Sin embargo, uno puede regocijarse en lo que hay de grandeza 
en él, solo que no hay que perderse en él y convertirse en un 
defensor de ese mundo dehmeliano tan indeciblemente aprensivo, 
lleno de adulterio y confusión, y tan alejado de los verdaderos 
destinos que provocan más sufrimiento que estas aflicciones 
temporales, pero que también ofrecen mayor oportunidad a la 
grandeza y más valor para la eternidad. 


«Hay algo de testículo en el fondo 


de nuestros sentimientos más sublimes». 


Denis Diderot a Étienne Noél Damilaville 


El espíritu observador del fundador y principal autor de la Enciclopedia, el filósofo y 
novelista Diderot (1713-1784), fascinado ante la cópula que protagonizaron dos 
perros, relaciona en esta carta la acción de las hormonas sexuales con la vida misma, 
sentimental y comportamental de las personas, presentando así al Eros como origen 
de la vida entera. 


3 de noviembre de 1760 


Sería vano en mi manera de amar si no hubiese recibido en el 
campo, durante ocho días seguidos, una lección de humildad. Ante 
mis ojos tuve a un amante que, en medio de la lluvia, el viento, el 
tiempo horrible que hacía, olvidaba su descanso, su casa, todas las 
necesidades de la vida para acudir a gemir, suspirar, acostarse y 
pasar las noches bajo la ventana del objeto de su deseo. 

Podrías pensar que el galán en cuestión es un español. Para nada. 
Es un perro. Aunque, si he de decirte lo que pienso, no creo que 
hiciera todo eso llevado por un sentimiento puro y delicado. Creo 
que había cierta lujuria en la manera de obrar de Taupin; así se 
llama el galán. Pero, si nos examinaran a nosotros, descendientes de 
Celadón, con sumo cuidado, quizá descubrirían algún interés impuro 
y taupinería en nuestras empresas más desinteresadas y en nuestra 
conducta más dulce. Hay algo de testículo en el fondo de nuestros 
sentimientos más sublimes y de nuestra ternura más depurada. 


«Resulta interesante que no puedas tratar 


la masturbación por escrito». 


Virginia Woolf a Ethel Smyth 


La inmensa escritora Virginia Woolf (1882-1941), víctima de abusos sexuales en su 
infancia por parte de sus hermanos y maltratada por un padre autoritario, encontró la 
felicidad en el amor por alguna mujer, así como en el equilibrio basado en el apoyo 
indefectible de su esposo morganático y en la creación literaria. Reivindica en esta 


Carta el autoerotismo como eje central de la vida sexual femenina, al que no se debe 


silenciar más. 


12 de enero de 1941 


Resulta interesante que no puedas tratar la masturbación por 
escrito, eso lo entiendo [...], aunque, en la medida en que la 
sexualidad gobierna gran parte de nuestra vida —al menos eso dicen 
—, la autobiografía corre el riesgo de verse truncada de manera 
significativa si se omite ese aspecto. Y en lo que se refiere a las 
mujeres, en mi opinión, corre el riesgo de seguir así durante 
generaciones. 


EL SURGIR DEL DESEO 


«El flirteo es aquí un furor». 


Juan Valera a su hermana 


A los sesenta años, el diplomático y escritor Juan Valera (1824-1905), autor de Pepita 
Jiménez, enviado a Estados Unidos, descubre contra todo pronóstico el intenso 
bullicio de seducción que impera allí. 


Delegación de España en Washington D. C. 
1 de febrero de 1885 


Querida hermana: 

[...] Fuera del disgusto de estar separado de mis hijos y de mis 
amigos de toda la vida, aquí me va bien. Esta gente es amabilísima, 
sociable y hospitalaria; las mujeres sobre todo. Por dicha o por 
desgracia, según quiera considerarse, tengo ya sesenta años. Si no, 
correría gran peligro mi virtud. Pero como ni la virtud padece ni la 
ancianidad es grave inconveniente para el flirteo, siempre tengo 


damas que gustan de flirtear conmigo; y, dicho sea en sigilo, Misses 
también, que no reparan en que estoy cansado, ni ven en ello 
obstáculo a sus inocentadas. Por lo demás, el flirteo es aquí un furor. 

Mi mujer, por censurarlo todo en España, hallaba que allí nadie 
piensa en más que enamorar, ni criados, ni señores. Si viera esto se 
pasmaría. En España no se enamora la vigésima parte de aquí. Desde 
la negra más negra hasta la rubia más blanca y honrada, todas traen 
un jaleo de mil diablos y una de enredos con galanes que no tiene 
término. Juanito me divierte mucho con las rabietas, los celos y los 
furores que le proporcionan las jugarretas que le hacen. 


«Un hombre empalmado ya no tiene palabra». 


Guy de Maupassant a un amigo 


El escritor naturalista Maupassant (1850-1893), el fauno incansable e insaciable que 
alardeaba de poder dirigir su pene a voluntad, nunca se entregó a ninguna mujer del 
todo ni conoció el amor de verdad. Su afán sexual, su debilidad por los placeres de la 
carne o su adicción sexual quedan manifiestos en esta carta, donde rechaza celebrar 
una Nochevieja con un amigo porque, por fin, una mujer le ha dado el sí. 


¿Cómo contarte esto? Me da tanta vergiienza que mi pluma se 
sonroja. Bueno, debo explicarme. Me veo obligado, absolutamente 
obligado, a dejarte plantado mañana por la noche. Prefiero contarte 
la verdad a inventarme algún cuento. Una mujer por la que se me 
empina desde hace bastante tiempo y que se ha cerrado en banda a 
todos mis intentos de acercamiento, sin apenas libertad, además, 
bajo la potestad de marido y de familia [...] quiere cenar conmigo el 
31 de diciembre y promete... Eso es, lo sabes, ¿verdad?, «un hombre 
empalmado ya no tiene palabra», y no me lo reprocharás. No 
obstante, debe estar de vuelta en su casa a las 10.15 como muy 
tarde. Así pues, yo estaré en la tuya a las 10.15. 

Perdóname. 


«El pensamiento de la carne me llevó a las puertas 
de verme superado por el deseo». 


Piotr Illich Chaikovski a Modest Ilich Chaikovski 


La sensibilidad del compositor ruso Chaikovski (1840-1893) resplandece en esta carta 
al describir cómo las sensaciones que le produce el despertar de la naturaleza en 
primavera avivan el deseo erótico. 


Brailov, 18[-20] de mayo [1878] 


Los árboles son viejos y gruesos. La abundante hierba está alta, 
lo que es una auténtica delicia. Se trata de un lugar que me gusta 
más que cualquier otro que haya visto nunca. Da rienda suelta a la 
imaginación. Me senté bajo un enorme roble y me puse a imaginar a 
los monjes que una vez caminaron por aquí y cómo mortificaban su 
carne. El pensamiento de la carne me llevó a las puertas de verme 
superado por el deseo, y empecé a tener pensamientos lujuriosos 
sobre Astlapkal] y sentí un deseo abrumador de deleitarme con sus 
encantos, y... «¡Nada..., nada..., silencio!». 

Alyosha es un encanto; pero ya te hablaré de él mañana. 


EPÍSTOLAS POÉTICAS 


«Eres lo mejor que hay para mí». 


Federico García Lorca a Salvador Dalí 


Su pasión con Salvador Dalí (1904-1989) fue el acmé de sus pasiones oscuras: sin 
que se cumpliera, este amor dejó huellas epistolares de algún gesto equivocado del 
poeta hacia el pintor. Sin llegar a romperse, la relación tan íntima entre los dos genios 
se distanciará tras este incidente secreto: durante los ocho años posteriores no se 
verán ni una sola vez. 


Barcelona, 31 de julio de 1927 
Café de la Rambla 


Mi querido Salvador: 

Cuando arrancó el automóvil, [...] estuve a punto de tirarme del 
coche para quedarme contigo en Cadaqués [...]. 

Me he portado como un burro indecente contigo, que eres lo 
mejor que hay para mí. A medida que pasan los minutos lo veo claro 


y tengo verdadero sentimiento. Pero esto solo aumenta mi cariño por 
ti y mi adhesión por tu pensamiento y calidad humana. 


«Sé que Jacinto, a quien Apolo amó con locura 
14 14 
fuiste tú en la época griega». 


Oscar Wilde a Alfred Douglas 


Oscar Wilde (1854-1900), uno de los mayores escritores británicos, desafió el 
puritanismo victoriano y conoció el final más trágico que se podía imaginar: 
denunciado por sodomía por el padre de su amante, Alfred Douglas, perdió el juicio, 
que lo deshonró a ojos del mundo y lo condenó a la cárcel. Nunca llegó a recuperarse 
de esa caída, que dio lugar, sin embargo, a su obra más lírica, profunda y terrible: De 
profundis. Murió dos años después de salir libre, en un hotel parisino, como un paria, 
arruinado y solo. Todo empezó por una iluminación poética en la que convertía a su 
joven amante en la reencarnación de Apolo, como relata esta carta. 


Enero de 1893 


Mi muchacho: 

Tu soneto es encantador, y es una maravilla que esos labios 
tuyos, rojos como pétalos de rosa, estén hechos tanto para la locura 
de la música y el canto como para la de los besos. Tu esbelta alma 
áurea camina entre la pasión y la poesía. Sé que Jacinto, a quien 
Apolo amó con locura, fuiste tú en la época griega. 

[...] Siempre, con amor imperecedero, tuyo. 


«Ven... Estoy tan solo, tan solo de besitos...». 


Fernando Pessoa a Ofélia Queiroz 


De la vida íntima de Fernando Pessoa (1888-1935) solo se supo de sus amoríos con 
Ofélia. Darse un beso será la mayor expresión de su deseo íntimo, la extrema 
oposición al desasosiego tan suyo que revelará al mundo. 


[5 de abril de 1920] 


Mi Bebé pequeño y travieso: 

Esad 

¿Sabes? Te estoy escribiendo, pero no estoy pensando en ti... 

¿Cuándo podremos encontrarnos a solas, en cualquier parte, mi 
amor? Siento la boca extraña, sabes, por no recibir besitos desde 
hace tanto tiempo... ¡Mi Bebé para sentar en mi regazo! ¡Mi Bebé 
para dar mordiscos! Mi Bebé para... (y después el bebé es malo y me 
pega...). «Pequeño cuerpo de tentación» te llamé; y lo sigues siendo, 
pero lejos de mí. 

Bebé, ven aquí; ven a los pies de tu Nininho; ven a los brazos de 
tu Nininho; pon tu boquita contra la boca de tu Nininho... Ven... 
Estoy tan solo, tan solo de besitos... 

Quién pudiera tener la seguridad de que me echas de menos de 
verdad. Al menos eso sería un consuelo... ¡Pero tú piensas menos en 
mí si cabe que en el chico del galanteo, en D.A.F. y en el contable de 
C.D.8:C.! ¡¡Mala, mala, mala, mala, mala...!!! 

Azotes es lo que tú necesitas. [...] 

Un solo beso que dure todo el tiempo que aún tiene que durar el 
mundo, de tu siempre muy tuyo. 


«Mis caricias te envuelven deseando 


penetrar en tu corazoncito». 


Aleksandra Kolontái a Pável Dibenko 


La revolucionaria bolchevique Aleksandra Kolontái (1872-1952), quien lo abandonó 
todo por la causa del pueblo y fue una de las pocas y pioneras mujeres dirigentes 


bolcheviques, no pudo separar en su vida y en su combate políticos su vida íntima del 
destino colectivo. En medio de la lucha, escribe esta carta tan romántica a su querido 
Pável. 


Febrero de 1918 


Mi pequeño Pável: 

Querido, adorado, ¿sientes que mis pensamientos vuelan hacia 
ti? Mis caricias te envuelven deseando penetrar en tu corazoncito. 
[...] Cómo me gustaría rodearte el cuello con los brazos, apretujarme 
toda contra ti, acariciar tu amada cabeza, unir mis labios a los tuyos 
y escuchar tus palabras dulces y cariñosas, que hacen que mi corazón 
se estremezca y se derrita de felicidad. ¡Cariño! ¡Mi amor! Tu paloma 
está deseando echar a volar para ir a refugiarse en tus adorados 
brazos. 


«Mi cuerpo se ondula sometido a la voluntad 
de tus caricias». 


Marguerite Burnat-Provins a Sylvius 


La escritora y artista suiza Marguerite Burnat-Provins (1872-1952), demasiado poco 
conocida, es la mujer que escribió los versos más eróticos y libres de la historia a 
principios del siglo xx, a Sylvius, nombre ficticio empleado por la autora para no 
nombrar a Paul de Kalbermatten. ¿Esbozan estas cartas, sin límite sensual, cósmico 
O amoroso, un erotismo específicamente femenino? 


[En Cantique d'été, 1910] 


Tú, que haces de mi vida un himno que se reproduce del 


amanecer a la noche, Sylvius, ¿lo conoces? 

Recito: He aquí la flor de la hierbaluna y la del mimbre que he 
recogido en el bosque; he aquí la orquídea nacida al pie de los 
abedules puros como ceras blanqueadas por el rocío y sueños en 
gavillas que ascienden rectos como el humo recto cuando hace buen 
tiempo. 

Toda mi alma en un ramo para ti; ¡tómalo! 

Recito: He aquí las alegres cerezas, las grosellas negras como mis 
ojos, las moras que sangran y las voluptuosidades más rojas que los 
tomates insolentes. 

Todo mi cuerpo perfumado para ti: ¡tómalo! 

Tu aliento me evapora el alma, vuela a través de jardines de 
delicias y después, en tu boca fresca, va a posarse. 

Mi cuerpo se ondula sometido a la voluntad de tus caricias, se 
arquea y se yergue, como la espiga cargada al viento del sur, y 
después, sobre tu pecho, vuelve a caer aplacado. 

Apoya la oreja en mi labio mudo, si quieres seguir escuchando el 
himno que continúa por ti. 


CONSEJOS 


«Se trata de beneficiarse por primera 


vez a una mujer decente». 


Stendhal a Prosper Mérimée 


Si el erotismo puede ser un asunto de lo más sentimental, refinado y sutil, también 
puede tratarse como una mera cuestión técnica, con sus trucos y secretos. 
Sorprende que Stendhal (1783-1842), el adalid del amor, se muestre tan concreto, 
casi como un científico neutro que hablara fríamente del acto sexual, absolutamente 
antirromántico en sus consejos al autor de la ópera Carmen, Prosper Mérimée 
(1803-1870). 


3 de agosto de 1801 


Me siento, como muchos otros, incómodo, ya que se trata de 
beneficiarse por primera vez a una mujer decente. He aquí un 
método muy sencillo: mientras está acostada, la magreas, etcétera; 
ella empieza a tomarle gusto. La costumbre, sin embargo, siempre la 


lleva a resistirse. Entonces, sin que se dé cuenta, debes apoyarle el 
antebrazo izquierdo en el cuello, por debajo del mentón, de manera 
que la ahogues; el primer movimiento consiste en llevar la mano ahí. 
Entretanto, debes coger el miembro entre el índice y el pulgar de la 
mano derecha y meterlo en la máquina: por poca sangre fría que le 
pongas, es infalible. Hay que disimular el movimiento decisivo del 
antebrazo izquierdo por los remilgos. 

Fue Percheron quien compartió este método conmigo, es un 
experto. 


«En todos tus amoríos te decantes por las 


mujeres mayores y no por las jóvenes». 


Benjamin Franklin a un amigo 


El hecho de que Benjamin Franklin (1706-1790), uno de los padres de la Constitución 
estadounidense, diplomático y político, dé algún consejo erótico es ya un atrevimiento 
inusual. Pero que sean recomendaciones a un joven desesperado por buscar una 
amante para que elija a una mujer madura, y no a una joven virgen, constituye un 
elogio antes de tiempo a las cougars y sus virtudes. 


25 de junio de 1745 


Mi querido amigo: 

No conozco ninguna medicina que disminuya las violentas 
inclinaciones naturales que mencionas; y, si la conociera, creo que no 
debería comunicártela. El matrimonio es el remedio adecuado. Es el 
estado más natural del hombre y, por lo tanto, aquel en el que con 
mayor probabilidad encontrarás una sólida felicidad. Me parece que 
tus razones en contra de contraer matrimonio en este momento, 
carecen de fundamento. Las ventajas circunstanciales que mencionas 
para posponerlo no solo son inciertas, sino que son pequeñas en 
comparación con la cosa en sí, con el casarse y establecerse. Es la 


unión entre hombre y mujer lo que hace al ser humano estar 
completo. Separados, a ella le falta la fuerza del cuerpo y la fuerza de 
la razón; a él, su dulzura, sensibilidad y agudeza de discernimiento. 
Juntos tienen más posibilidades de triunfar en el mundo. Un hombre 
solo no tiene ni de lejos el valor que tendría en ese estado de unión. 
Es un animal incompleto. Se parece a la mitad de un par de tijeras. Si 
consigues una esposa prudente y saludable, tu laboriosidad en tu 
profesión y su buena economía os garantizarán fortuna suficiente. 

Pero si no aceptas este consejo e insistes en pensar que es 
inevitable comerciar con el sexo, entonces te reitero mi anterior 
consejo de que en todos tus amoríos te decantes por las mujeres 
mayores y no por las jóvenes. Tú llamas a esto paradoja y exiges mis 
motivos. Son los siguientes: 

Porque como tienen más conocimiento del mundo y sus mentes, 
están mejor preparadas para la observación, su conversación es más 
agradable y duradera. 

Porque cuando las mujeres dejan de ser guapas, estudian para ser 
buenas. Para mantener su influencia sobre los hombres, suplen la 
merma de belleza con un aumento de la utilidad. Aprenden a hacer 
mil servicios pequeños y grandes, y son las amigas más cariñosas y 
útiles cuando uno está enfermo. Siguen siendo amables, y, por eso, 
difícilmente se puede encontrar una mujer mayor que no sea buena. 

Porque no hay peligro de tener hijos, lo que puede ser 
inconveniente si se producen de forma irregular. 

Porque, debido a su mayor experiencia, son más prudentes y 
discretas a la hora de llevar a buen puerto una intriga para evitar 
sospechas. El comercio con ellas es, por tanto, más seguro en cuanto 
a tu reputación. Y con respecto a la de ellas, si resulta que la 
aventura acaba por descubrirse, las personas consideradas se 
mostrarán más inclinadas a disculpar a una mujer mayor que 
amablemente cuida de un joven, lo educa en sus modales con sus 
buenos consejos y evita que arruine su salud y su fortuna con 
prostitutas mercenarias. 

Porque en todo animal que camina erguido, la deficiencia de los 
fluidos que llenan los músculos aparece antes en la parte alta: 
primero el rostro se afina y arruga; luego el cuello; después el pecho 
y los brazos; las partes bajas continúan hasta el final tan rollizas 
como siempre. De modo que, si se cubre la parte superior con una 


cesta, y se considera solo lo que está por debajo del corsé, es 
imposible distinguir entre una mujer mayor y una joven. Y como en 
la oscuridad todos los gatos son pardos, el placer del disfrute 
corporal con una mujer de mayor edad es por lo menos igual, y a 
menudo superior, ya que todos los trucos pueden mejorar con la 
práctica. 

Porque el pecado es menor. Corromper la inocencia de una 
virgen puede ser su ruina y hacerla infeliz de por vida. 

Porque el remordimiento es menor. El hacer miserable a una 
joven puede llevarte a frecuentes y amargas reflexiones; nada de lo 
cual acompaña al hecho de hacer feliz a una mujer mayor. 

Octava [y última]: ¡¡¡Son muy agradecidas!! 

Hasta aquí mi paradoja. Pero aun así te aconsejo que te cases 
directamente; tu amigo, con sinceridad y afecto. 


«Encadenarle más que mediante los placeres». 


Ninon de Lenclos a Louis de Mornay 


Ninon de Lenclos (1620-1705), la gran cortesana francesa del siglo xvi, expresa en 
esta carta la ley del Eros que gobernó su vida: los placeres, sin rivales, son lo que une 
a las personas. 


En Picpus, 23 de diciembre de 1650 


¿Es un crimen ser inconstante? Es, a lo sumo, un error necesario. 
Le he dicho mil veces que no quería encadenarle más que mediante 
los placeres. Es un amante lo que quiero, no un esclavo... Le pareceré 
muy indulgente. Siempre es culpa nuestra si nos son infieles; 
seguramente se nos olvidó añadir algunas flores a la cadena, que 
había que embellecer con todo el prestigio del amor, para hacerla 
eterna. 


Hablemos claro. Si la señorita D'Aubigné me roba su corazón, 
solo me culpo a mí misma. Hace mucho que descubrí el fuego secreto 
que le consume por ella. Me di cuenta incluso antes que usted, 
marqués. Alcanzamos la iluminación cuando tememos perder un 
objeto tan preciado en la vida. Lo confieso, he hecho lo imposible 
por retenerle; he convertido el conocimiento del carácter de la 
señorita D'Aubigné en un estudio personal. No he parado de 
compararme con ella. Nuestros defectos, nuestros encantos, todo lo 
he comparado mil veces; todo lo he calculado, combinado con 
vuestros gustos, con vuestro tipo de espíritu y de carácter. Pretendía 
descubrir ese atractivo secreto que hacía triunfar a mi rival; y digo 
más, tomarlo prestado, arrebatárselo, incluso, y combatirla con sus 
propias armas. Ya sea por amor propio, ya sea por falta de luces, no 
he logrado descubrirlo; pero eso no significa que no exista... La 
gracia, el atractivo, cambian tanto según las perspectivas que el 
espíritu mismo puede captar todos los matices... Es, pues, ese no sé 
qué que no se puede definir; esa nada, que sería todo para mí de 
haber conseguido adivinarla, y que un velo tupido me oculta sin 
cesar. 

¡Ah! Cuando el amor me haya iluminado, quizá me haya 
esforzado en vano por rodearme del encanto que os atrae... Prefiero 
creerlo así, es un pesar menos para mi corazón; porque, pese a mi 
filosofía, os añoro, marqués; sí, le añoro como a los sueños llenos de 
encantos cuyos recuerdos son aún muy dulces, y que impotentes 
deseos no pueden restablecer. Quien puede dejar de gustar ha 
perdido el derecho a reprochar; pero tendría motivos para quejarme 
si ya no fuese nada para usted. Adiós, marqués; si el tiempo marchita 
las flores que había arrojado en mi vida, quiero recoger lo que 
queda, y hurtarle al menos algunos restos de la felicidad con la que 
me había embriagado. Estaré en París pasado mañana; me siento con 
el valor para verle. 


«En la actividad sexual un pedacito de lo que 
suele ocurrir en los cuentos de hadas». 


Lou Andreas-Salomé a un joven varón, Bubi 


Lou Andreas-Salomé (1861-1937) fue una mujer tan mítica como indescifrable del 


siglo xix, a la que genios como Nietzsche, Freud y Rilke rindieron homenaje. En una 
carta a un joven poeta, sus consejos hacia el misterio del Eros, al cual dedico este 
libro, traslucen todas sus facetas: la mujer libre, la psicoanalista, que vivió el amor sin 
sucumbir a sus daños. 


Alvastra, verano de 1911 


Querido Bubi: 

[...] 

Lo sexual nos sobrecoge desde un lugar en el que la vida se ha 
contraído a su núcleo más imperceptible, apenas diferenciado a 
simple vista de la materia inerte y fragmentaria, para liberar 
eternamente nueva vida desde dentro de sí misma, desde un lugar en 
el que yace más invisiblemente oculta, para que entre en vigor de la 
manera más asertiva. Por eso parece que aquí, de forma inesperada, 
rige algo de milagro, de magia, de brujería; como si hubiera en la 
actividad sexual un pedacito de lo que suele ocurrir en los cuentos de 
hadas: donde el amor puede volver a convertir a una rana en 
príncipe, puede transformar el polvo en flores, donde el amor puede 
pronunciar su «¡Ahí estál» sobre el mundo, y la palabra de 
resurrección del amor resuena imparable, en todas las generaciones, 
a perpetuidad. Por esta razón, el mero aprendizaje de los procesos 
fácticos, incluso el más detallado y extenso, no logra una mayor 
comprensión. La vida puede llevar al aprendiz a la maravilla de la 
vida solo a través de su propia maravilla, que entonces se convierte 
en lo más obvio, lo que solo es evidente a través de ella misma. 


PROPUESTAS INDECENTES, 
INVITACIONES E INSINUACIONES 


«Estoy enamorado de ti y no deseo más que unirme a ti». 


Fernando VII a María Cristina de Borbón 


Casados por arreglo diplomático, es decir, a la fuerza y sin su consentimiento, esta 
carta de Fernando VII (1784-1833) a María Cristina de Borbón da muestras de su 
pasión naciente por su amada, sin haberla visto jamás; manifiesta el poder erótico de 
las cartas y de la imaginación humana. 


28 de septiembre de 1829 


Yo ya me había informado de tus prendas personales y todo esto 
ha hecho que, sin conocerte, ya estoy enamorado de ti y no deseo 
más que unirme a ti, pues todo el día no pienso más que en mi 
amada Cristina [...] Mi anhelo ahora es si yo te gustaré a ti, porque 
tengo el genio muy vivo y algunas veces me impaciento [...] Espero, 
o por mejor decir, estoy persuadido del mismo modo de ti, no 


mezclándote en cosas del gobierno ni dando oído a pretensiones; de 
este modo seremos felices y no habrá más que una voluntad. 


«Había pensado volar contigo sobre el mar». 


Emilio Prados a Federico García Lorca 


Emilio Prados (1899-1962), poeta malagueño de la generación del 27, mantuvo más 
que una intensa amistad con Federico García Lorca, esa mariposa sin alas, a quien 
propone volar en el mar juntos, unir sus manos para dar rienda suelta al dardo 
retenido que llevan dentro... 


1922 


Yo he pensado tanto en ti, te quiero tanto, ¡mariposilla sin alas!, 
que, aunque si no me hablas de tu vulgar tragedia material, yo la he 
adivinado al contemplar la mía. ¡Yo me había unido tanto a ti! Mira, 
había pensado —seriamente— unirnos para siempre y sacudirnos de 
los hombros sentimientos, trabas y romper las ligaduras de la 
responsabilidad. Había pensado volar contigo sobre el mar. ¿Tienes 
valor? Nos iríamos ¿cómo? Nos iríamos ya sabes a dónde, a donde 
nuestra cuna de estambres rojos y troncharíamos —tu mano y la mía 
en una— los más hermosos tulipanes. La enorme dalia azul es 
nuestra madre, rompamos con la bandera de nuestro sentimiento la 
ligadura que tenemos en el pie. 


«Me gustas más que ningún libro». 


Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós 


Casada con José Quiroga, Emilia Pardo Bazán (1851-1921) empezó en 1881 una 
correspondencia con la estrella de las letras españolas de la época, Benito Pérez 
Galdós (1843-1920), y, poco a poco, su relación se volvió amorosa, pasional. Esta 
declaración de intenciones de Emilia al autor de los Episodios Nacionales recuerda 
los inicios de una relación íntima que la dejó hambrienta y llena de un amor 
conmovedor por Pántfilo. 


[La Coruña, abril de 1889] 
Domingo 


En cuanto yo te coja, no queda rastro del gran hombre. 


[La Coruña, 7 de mayo de 1889] 
Hoy martes 


Pánfilo de mi corazón, rabio también por echarte encima la vista 
y los brazos y el cuerpote todo. Te aplastaré. Después hablaremos 
dulcemente de literatura y de la Academia y de tonterías. ¡Pero antes 
morderé tu carrillito! 


[Madrid, 5 de octubre de 1889] 
Valle de Mantua.—5 


Sí, yo me acuesto contigo y me acostaré siempre, y si es para 
algo execrable, bien, muy bien, sabe a gloria... porque tienes la 
gracia del mundo y me gustas más que ningún libro. 


[Madrid, 12 de octubre de 1889] 
Sábado 


Espero que se repitan aquellas escenas deliciosas. No hemos 
hecho más que arrimar la manzana a los dientes, esta es la verdad, 
no hemos agotado, ni siquiera bebido a boca llena el dulce licorcito 
que nos podemos escanciar el uno al otro. Y cuento con que 
lograremos el bis que tiene toda canción bonita. Calma y demos al 
tiempo lo suyo. 


[Madrid, 16 de octubre de 1889] 


Ven a tomar posesión de estos aposentos escultóricos. Aquí está 
una buitra esperando por su pájaro bobo, por su mochuelo. 


«Por Lesbos, no vayas tan (cómo decirlo)... 
lanzada como con aquella de la Opera». 


Guy de Maupassant a Gisele d'Estoc 


Guy de Maupassant (1850-1893) encontró en la artista Giséle d'Estoc (1845-1894) su 
alter ego en muchos sentidos; artista, mujer bisexual, atrevida y liberada, fue su gran 
compañera de juegos eróticos. En esta invitación a una orgía con una mujer, 
acompañada de otro amigo poeta, el escritor le pide que temple sus ardores lésbicos. 


Septiembre de 1858 


Mi querida amiga: 
Es imprescindible que vengas a cenar el viernes a mi casa. Allí te 
encontrarás con Catulle Mendés junto con una hermosa joven, amiga 


suya, asolada por deseos femeninos [...] ha dejado de dormir [...] y 
nunca ha... Pero, por Lesbos, no vayas tan (cómo decirlo)... lanzada 
como con aquella de la Ópera. Si interpretas un papel masculino, sé 
un hombre, demonios, ¡y reservada en público! 

Hel, [...] que no pedía más, como pudiste ver, reculó enseguida 
ante tu... violencia. Cómo fuiste capaz de ser tan atrevida también 
ante aquellos hombres, que lo contaron por todas partes, de manera 
que el amante de Hel [...] al enterarse, la sermoneó y la reconquistó. 
La del viernes es una inocente, pero una inocente dispuesta a 
sucumbir —casada— madura. Y ese deseo arde en ella de tal manera 
que en sus horas de amor le grita a su amante: «¡Una mujer, una 
mujer, dame una mujer!». 

Sí que puede ser adorable. 

En cuanto a mí, hace tres semanas que vivo casado con una 
docena de sanguijuelas que apenas me abandonan. Tengo una 
migraña tras otra y vivo en castidad, inapetente de amor. Mi médico 
me grita: «¡Mujeres!». Prefiero las sanguijuelas. Encuentro 
decididamente monótonos los órganos del placer, esos agujeros 
sucios cuya verdadera función consiste en llenar las fosas de alivio 
con facilidad y en sofocar las nasales. La idea de desnudarme para 
realizar ese pequeño movimiento ridículo me aflige y me lleva a 
bostezar de aburrimiento. Me asombra ver a esas personas que 
adoptan aires exaltados porque se pasan unas pocas babas, de una 
boca a la otra, con la punta de la lengua. Todo eso me molesta. 

¡Unas palabras, por favor! Pero ven el viernes. Invéntate 
cualquier excusa. ¡Nunca nunca volverás a encontrarte con esto! 

Mil besos. 


«Deseando ofrecerte un giro lingúístico en el clítoris». 


Théophile Gautier a la Presidenta 


El salón de placeres que dirigía la muy famosa Presidenta (1822-1890), pseudónimo 
de Aglaé Joséphie Savatier y también conocida como Apollonie Sabatier, atraía a todo 
París: políticos, artistas, escritores como el defensor del romanticismo francés 


Théophile Gautier (1811-1872). Este le pide a la directora, la Presidenta, que les 
conceda, a él y a su amiga Ernesta, el privilegio de darle placeres íntimos y orales, lo 
que recompensará con una dotación del Palacio de los Diputados. 


10 de septiembre de 1858 


Presidenta de mi corazón: 

¿Nos nutrimos en tu casa hoy? Ernesta está deseando ofrecerte 
un giro lingúístico en el clítoris, y lo mismo yo, que parto el martes o 
el miércoles a tierras extrañas. 

Tuyo. 

Que tu cámara de representantes [sic] pueda concederte tres 
millones de dotaciones. 


«Necesito verle». 


Josefina de Beauharnais a Napoleón Bonaparte 


De Josefina (1763-1814), la emperatriz de medio mundo a comienzos del siglo xix, 
pocos documentos quedaron, lo que incrementó el fascinante misterio de esta mujer, 
soberbia y despectiva, que dominó al hombre que aterrorizó a todo Europa, Napoleón 
(1769-1821). Convertido en un juguete roto entregado a su figura, solo la razón de 
Estado y la necesidad de tener una descendencia imperial que ella no podía darle lo 
llevarían a romper su unión, en 1809. Esta carta, que proviene de sus primeros años 
de noviazgo, demuestra toda su malicia: necesita hablar de los intereses del joven 
Bonaparte. 


[París] 6 de vendimiario del año tv 
[28 de septiembre de 1795] 


Ya no viene usted a ver a una amiga que le ama, la ha dejado 
completamente abandonada; está muy equivocado, porque ella sigue 
muy encariñada con usted. Venga mañana por la mañana a comer 
conmigo. Necesito verle y conversar con usted sobre sus intereses. 

Buenas noches, amigo mío, y un abrazo. 


«Tu ensoñación me envuelve en el deseo febril 
de mis noches de delirio». 


Simón Bolívar a Manuela Sáenz 


En plena guerra de la liberación de América, Simón Bolívar (1783-1830) recuerda y 
piensa en su íntima amante, Manuela Sáenz (1797-1856), la Libertadora, embriagado 
por una emoción intensa. 


Cuartel general en Tunja, junio 16 de 1825 


A la dulce, muy dulce y adorada Manuelita, mi amor: 

Sé que tienes mucha disposición hacia mí y que has aprendido 
todas las artes de la estrategia en el amor. Esto ha creado una 
deliciosa intimidad de pensamiento y afectos mutuos, que son ahora 
para mí un grato motivo de felicidad. ¿Sigues siendo la joya sagrada 
y sensual llena de encantos y atributos de belleza? Pues bien, querida 
amiga, yo sigo pensando y gozando de mi imaginación, aunque sé 
que no ignoras la magnitud de tu sacrificio si resuelves venir acá. Sí, 
yo invito. ¡Viva el amor en el raso y la seda, las camas mullidas con 
blandos colchones, los terciopelos rojos, las alfombras, la gloria de 
ver a una mujer más linda que Cleopatra, ejerciendo todo el poder de 
sus encantos sobre mis sentidos; el ludibrio de rasgar tus vestidos sin 
importar su costo, deshaciendo al mismo tiempo tu laborioso peinado 
de tocador! 

Me atraen profundamente tus ojos negros y vivaces, que tienen el 
encantamiento espiritual de las ninfas; me embriaga, sí, contemplar 


tu hermoso cuerpo desnudo y perfumado con las más exóticas 
esencias, y hacerte el amor sobre las rudimentarias pieles y 
alfombras de campaña. 

Todo esto es una obsesión, la más intensa de mis emociones. 
¿Qué he de hacer? Tu ensoñación me envuelve en el deseo febril de 
mis noches de delirio. La moral, como tú dices, en este mundo es 
relativa; la sociedad que se gestó y ha surgido en esa desastrosa 
época de colonialismo es perniciosa y farsante; por eso no debemos 
actuar, como tú bien dices, sino al llamado de nuestros corazones. 

Soy tuyo de alma. 


«La mujer más profunda y la más estrecha». 


George Sand a Alfred de Musset 


Resulta que la carta más famosa de la historia ¡es un fake! Sin embargo, fue escrita, 
aunque no vivida, por unos amigos de George Sand (1804-1876) a su muerte, para 
que la fama la acompañase siempre. ¡Éxito absoluto de esta carta —diirigida a su 
amante de aquel entonces, el escritor Alfred de Musset (1810-1857)—, cuyo sentido 
secreto y pícaro aparece al leer una estrofa de cada dos! 


Querido amigo: 

Me conmueve decirle que 

el otro día comprendí perfectamente que 

tenía todavía unas ganas locas de llevarme a 
bailar. Conservo el recuerdo de su 

besar¡1] y me gustaría que fuese 

una prueba de que puedo ser amada 

por usted. Estoy dispuesta a mostrarle mi 
afecto muy desinteresado y sin cál- 

culo, y si quiere verme 

desvelarle, sin artificio, mi alma, 

del todo desnuda, le ruego que me haga una visita. 
Conversaremos y, como amigos, con franqueza 
le demostraré que soy la mujer 


más sincera, capaz de darle la afección 

más profunda, como la más estrecha 

amistad; en una sola palabra: la mejor esposa 

con la que usted pueda soñar. Ya que su 

alma es libre, piense que el abandono que me a- 
pene es muy largo, muy duro y muchas veces muy 
insoportable. Mi dolor es demasiado 

grande. Acuda muy rápido y venga a 

hacerme olvidarlo. A usted quiero so- 

meterme enteramente. 


POR LOS CINCO SENTIDOS 


VISTA 


«Me dejó verle la pierna hasta el ombligo». 


Eugéne Delacroix a George Sand 


Si la vista fue el sentido canónico de la cultura occidental hasta el siglo xx, esta carta 
deja constancia no tanto del coup de foudre, sino del deslumbramiento erótico que 
siente el pintor Delacroix (1798-1863) al cruzarse con una joven coqueta, tal cual una 
diosa bajando de su altar, para ofrecerse a su mirada conquistada. 


21 de noviembre de 1844 


Estoy muy contento con la idea de ser su vecino. [...] Este nuevo 
barrio está hecho para embriagar a un joven tan ardiente como yo. El 
primer objeto que me apartó de mi virtud, al llegar, fue una Loreto 


magnífica, completamente vestida de satén y terciopelo negro, que, 
al bajar del cabriolé, y con la despreocupación de una diosa, me dejó 
verle la pierna hasta el ombligo. Omito el resto de los encuentros a 
los que ya me he visto expuesto y que quizá me hagan tropezar en el 
camino de la sabiduría. 


OLFATO 


«No te laves». 


Napoleón Bonaparte a Josefina de Beauharnais 


El olfato desencadena a veces una atracción insuperable por el olor mismo, salvaje y 
propio del amante. Napoleón (1769-1821), entre dos batallas, cruza media Europa 
para reunirse con su amante, a la que transmite una petición especial y erótica: que 
no se quite su olor corporal. 


[Fecha incierta] 


No te laves, parto y en ocho días estoy ahí. 


«No me beses ahora, porque 
todavía no me he bañado». 


Frédéric Chopin a Tytus Woyciechowski 


El poder de atracción de los olores convirtió el arte del perfume en uno de los templos 
de la estética universal. Sin embargo, como señala Chopin (1810-1849), el 


magnetismo de la atracción sexual supera todos los logros de este arte. 


4 de abril de 1830 


Querida Tycia: 

Voy a lavarme. No me beses ahora, porque todavía no me he 
bañado, ¿y tú? Aunque me untara con aceites bizantinos, no me 
besarías si no te obligara de forma magnética a ello. Hay una fuerza 
en la naturaleza. Hoy, soñarás con besarme. 


GUSTO 


«Se trata de un remedio extraordinario». 


Pierre Jartoux al procurador general de las misiones en 
India y China 


La fascinación por los productos afrodisíacos, las recetas culinarias secretas para 
hechizar, seducir o satisfacer a alguien, con su componente mitológico y científico a la 
vez, es una constante universal e histórica. El descubrimiento del ginseng en China 
por parte de un jesuita, y de sus propiedades milagrosas casi oníricas, da fe de ello. 


[12 de abril de 1711] 


El mapa de Tartaria, que redactamos por orden del emperador de 
China, nos proporcionó la ocasión de ver la famosa planta del 
ginseng, tan apreciada en China y poco conocida en Europa. [...] Los 
médicos más hábiles de China han dedicado volúmenes enteros a las 


propiedades de esta planta; la introducen en prácticamente todos los 
remedios que administran a los grandes señores, pues su precio es 
demasiado elevado para el pueblo llano. Según ellos, se trata de un 
remedio extraordinario para el agotamiento causado por el exceso de 
trabajo del cuerpo o de la mente, disuelve las flemas, cura la 
debilidad de los pulmones y la pleuresía, contiene los vómitos, 
fortalece la boca del estómago y abre el apetito, alivia los sofocos, 
mitiga la respiración débil y acelerada fortaleciendo el pecho, 
reanima los espíritus vitales y produce linfa en la sangre, y, por 
último, es bueno para el vértigo y los mareos, y prolonga la vida a 
los ancianos. 


OÍDO 


«Envidio a esas personas, que son capaces 
de soltar tales alaridos». 


Marcel Proust a su casero, Jacques Porel 


El silencioso escritor Marcel Proust (1871-1922), entregado a la escritura paciente de 
En busca del tiempo perdido, y que recibía contadísimas visitas en su habitación de 
letrado soltero, se queja con humor a su casero, Jacques Porel, del ruido 
ensordecedor de sus vecinos. 


[Sin fecha, pero escrita probablemente después del 15 de julio de 
1919] 


Por otra parte, los vecinos, de los cuales me separa un tabique, 
hacen el amor todos los días con un frenesí que me da celos. Cuando 
pienso que para mí esa sensación es más débil que la que me produce 
un vaso de cerveza fría, envidio a esas personas, que son capaces de 


soltar tales alaridos que la primera vez que los oí creí que se trataba 
de un asesinato. Aunque enseguida el grito de la mujer, retomado 
por el hombre una octava más bajo, me tranquilizó respecto a lo que 
pasaba. [...] Lamentaría que su madre me atribuyera todo ese 
alboroto, que debe de oírse a distancias tan grandes como las del 
grito de esas ballenas enamoradas que Michelet refleja vestidas como 
las dos torres de Notre-Dame. [...] Os ruego que reparéis mi prestigio 
ante vuestra señora madre por el amor y por el piano. No conozco 
otra cosa que el asma. 


TACTO 


«Mi boca sabe besar de todas las formas». 


De una burguesa francesa a un señor 


Autopresentación de los labios de una burguesa parisina anónima, sugerente y 
seductora, con la descripción de sus usos y placeres posibles. 


Señor: 

Es cierto, nunca os he descrito mi boca [...], así pues ¿cómo es? 
No es ni demasiado grande ni demasiado pequeña; es justo como 
debe ser para tener un aire goloso. Los labios, de piel translúcida, son 
de un rosa suave y parecen siempre a la espera de un beso. Tengo los 
dientes bien colocados, pequeños y brillantes. Como ya me han 
dicho, mi boca, señor, es «fresca». Este retrato podría resultarle 
anodino, ¿verdad?; sin embargo, estoy segura de que, si la conociese 
usted, lo entendería. [...] Sabe besar de todas las formas que se le 
presentan o que ha fantaseado con probar. Sus besos pueden ser 
tiernos, apenas se entreabre y la lengua no es más que una caricia 
dulce y lenta; pueden ser apasionados, impacientados por el deseo, 
voraces y siempre insaciables; lascivos, la transforman en un sexo 


abierto que tomar, que forzar y colmar [...]. 
Suya... 


«Estremeciéndote bajo la caricia de los besos 
más dulces, te despiertas sobresaltada». 


Constant a Gabrielle M. 


Escrita durante la Primera Guerra Mundial, esta correspondencia entre un soldado y 
su prometida contiene, además de muchos fragmentos sentimentales y otros 
crudamente sexuales, un elogio a las caricias, una llamada al erotismo del tacto, a la 
suntuosidad del baile de dos pieles. 


Heken, 5 de julio de 1915 


Cariño mío, mi amor, mi tesoro, a la que quiero y adoro: 

[.:.] 

El ideal para mí sería quedarme cerca de ti, no volver a dejarte, 
vivir únicamente de tu vida y compartir todos los instantes. Mi 
tesoro, hoy soy tuyo más que ningún otro día, deberíamos estar 
contentos y te noto triste, quizá. Te noto cansada de tus 
innumerables quehaceres. Esta mañana quizá te encuentre en ese 
sofá en el que tan bien sienta descansar. Me gustaría verte dormir 
sobre tu pastelito; piensas en mí, te duermes, oh, cariño, y quizá 
tengas un sueño dorado que me encantaría ver realizado. Y, 
estremeciéndote bajo la caricia de los besos más dulces, te despiertas 
sobresaltada. Soy yo, preciosa, quien se acerca a ti, soy yo quien te 
besa, soy yo, en fin, quien, embriagado por los besos y el amor, te 
estrecho y te abrazo y querría morir. Qué hermoso, cielo, y qué 
dulce. 


SUEÑOS ERÓTICOS 


«Invoco el calor de su presencia». 


Claretta Petacci a Benito Mussolini 


La verdadera mujer del líder fascista Benito Mussolini (1883-1945) fue Claretta Petacci 
(1912-1945), quien permaneció a su lado desde 1933 hasta que murió al interponerse 
entre el Duce y el tiro final que iba destinado a él. Ella tenía veinte años, casi tres 
décadas menos que él, cuando se conocieron, y de inmediato la maquinaria 
inconsciente se puso en movimiento para propiciar sueños eróticos como este. 


22 de febrero de 1933 


He soñado con usted [...] y por entre mis extremidades 
entumecidas ha pasado un soplo de vida y de belleza. 

Me habla en sueños, su voz es dulce como una melodía, y su 
sonrisa es como la cálida caricia del sol. Su soberbia figura vuela y 
fluctúa transformada en ternura a través de la rosada neblina del 
sueño. 


No me regañe... Pienso en usted. En los momentos de mayor 
tristeza, por la noche, cuando el mar ondulante se tiñe de negro, 
tengo frío, e invoco el calor de su presencia... 

Cuando las olas iridiscentes de pequeñas centellas derraman, 
presas de un transparente estremecimiento, un azul inverosímil, me 
siento más cerca de usted. 


«Para ocultarle el hecho de que no se me levantaba...». 


Piotr Illich Chaikovski a Anatoli Ilich Chaikovski 


Como la vida misma, los sueños pueden devenir pesadillas, incluso siendo eróticos, 
tal como lo relata el compositor Chaikovski (1840-1893) en esta carta. 


Clarens, 21 de enero de 1879 


El segundo sueño fue que Annette Merkling dormía conmigo en 
la misma cama y era un mar de lágrimas, suplicándome que me la 
follara. Para ocultarle el hecho de que no se me levantaba, fingí que 
rompía a llorar y le dije que lo sentía por ella, pero que, a pesar de 
mi ardiente deseo por satisfacerla, no podía cometer incesto. 
Entonces ella empezó a agarrar con fuerza mi miembro 
lastimosamente caído y me asusté tanto que me desperté, y ahí 
mismo decidí contarte a ti o a Modya todo sobre ambos sueños en mi 
primera carta. Un poco raro, ¿no te parece? 


«Vibrabas de un modo extraño 


y no me pedías clemencia». 


Mademoiselle S. a Charles 


La pasión de Mademoiselle S., obra hallada por casualidad en una mudanza por un 
investigador, reúne la correspondencia de dos personas desconocidas, Simone y 
Charles. Su anonimato y la conservación de las cartas de la mujer realzan aún más su 
valor literario, erótico y cultural; por su tono y la libertad que se desprenden de estas 
cartas, se trata de la mayor correspondencia erótica de la historia. En esta carta, la 
pregunta será: ¿qué superará al otro? ¿La realidad o la ficción? 


Lunes a las cuatro y media 


Amor mío querido: 

[...] Nos encontrábamos en un apartamento enorme, tú y yo y 
otro joven. Bebíamos champán a grandes tragos, desnudos los tres. 
Tú me acariciabas con ternura, con la verga erecta invadida por un 
deseo violento mientras nuestro acompañante te lamía el culo hasta 
quedarse sin aliento. De repente, te vi tumbado sobre unos cojines, él 
te chupaba la verga mientras yo se la meneaba vigorosamente a él. 
Tú, con la cabeza entre mis muslos, te tragabas toda mi leche. 

A continuación, fuiste tú quien le devolvió la caricia. Su nabo 
soberbio desaparecía entre tus labios, y yo te la meneaba de forma 
tan vigorosa como a él mientras con la otra mano me frotaba el coño. 

Después, él y yo hicimos una apuesta, la de hacer que te 
corrieras. ¿Quién de nosotros dos lo haría mejor? Entonces vi en mi 
sueño esta locura. Nuestro joven compañero te plantó en el culo el 
nabo tieso. Yo te veía enculado por él. Estaba loca de celos, pero tú 
no te corrías bajo su caricia brutal, cuando vi un consolador enorme 
encima de la mesa. Lo cogí y, sin tardar, te enculé a mi vez. Con el 
vientre apretado contra tu culo, te metí aquel miembro formidable 
en el agujero mientras mi mano meneaba tu verga. Vibrabas de un 
modo extraño y no me pedías clemencia. Dos veces, tres veces, te 
poseí así y pronto caíste destrozado en el diván. 


PLANES Y FANTASÍAS 


«El lunes a tal hora en tal sitio». 


Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós 


Manual de preparación de una cita íntima y secreta, en esta carta Emilia Pardo Bazán 
despliega toda su ingeniosidad y disponibilidad, prevé todas las situaciones y ahonda 
en detalles para que pueda ocurrir la reunión de los amantes. 


La Coruña, 7 de mayo de 1889 
Hoy martes. 


Miquiño mío del alma: 

[...] En tu cartita de hoy me dices que me volverás a escribir el 
lunes o martes. Si es así, y la carta contiene las instrucciones 
referentes al asilo nuevo, el número, calle y demás circunstancias de 
ese cabinet régence, el sábado (fíjate bien), el sábado por la tarde, 
entre cuatro y cinco, te daré a besar mi escultural geta gallega. Si la 
anunciada carta y las necesarias instrucciones no llegan a tiempo, he 


aquí una idea providencial: entre cuatro y cinco de la tarde, 
recorreré la calle Claudio Coello (el sábado, siempre el sábado) 
examinando esos habitáculos de que me hablas, sitos en los números 
48 y 52 de la expresada calle. Al entrar, al salir, al pasear por allí, te 
será bien fácil verme y decirme en dos palabras «El lunes a tal hora 
en tal sitio». 

No omitamos precaución alguna, y vamos a hacer otra 
combinación, por si falla esta del encuentro en la calle Claudio 
Coello. Si por una circunstancia cualquiera no nos vemos a esas 
horas en esa calle de los habitáculos, haces lo siguiente: tomas un 
coche y te sitúas (a las seis y media o cosa así, un poco antes de las 
siete) en la Ronda de Atocha, loco citato, esquina al paseo de Santa 
María... Yo salgo allí; y aunque solo sea media hora, hablamos y nos 
convenimos. ¿Te parece bien? 

Más precaución todavía. Si el sábado te ha dado a ti 
(supongamos) un ataque de... de cualquier cosa, o a mí un dolor de 
muelas, o ha descarrilado el tren..., en fin, cualquier barbaridad, te 
pongo por el interior dos letras avisándote de mi llegada y dándote 
cita para la Ronda, el día que me fuera posible. Repito que esto es 
hipotético, pues saldré el jueves, y el sábado, por un orden natural, 
nos veremos. 

Esta mañana, al leer tu cartita, se me derretía el corazón de 
cariño. Ayer pasé soñando contigo toda la noche. Ya ves si necesitaré 
hacerme violencia para tratarte con amor y apretarte con delirio. 


«Que te las ingenies para hacerme feliz». 


Catalina II de Rusia a Grigori Potemkin, y respuesta 


El cruce de estas cartas entre Catalina ll (1729-1796) y Potemkin (1739-1791), su 
amante diez años menor, duró casi tres décadas y sobrevivió a todas las intrigas, 
peripecias históricas y obstáculos que separaban a la emperatriz de Rusia de un 
humilde teniente. ¿Sería su secreto esa manera de reconciliarse? 


[Segunda mitad del siglo xvn1] 


De mano de Potemkin 


Permíteme, querida mía, que te diga en último lugar cómo creo 
que terminará nuestra disputa. No te extrañe que esté inquieto con 
respecto a nuestro amor. Además de los innumerables favores de los 
que me has colmado, me has hecho sitio en tu corazón. Quiero estar 
solo en él, por encima de todos los que me han precedido, porque 
ninguno te ha querido como yo te quiero. Y como soy obra de tus 
manos, deseo deberte todavía el descanso; deseo que disfrutes 
viéndome bien; que te las ingenies para hacerme feliz y que 
encuentres descanso en los trabajos serios que te impone tu alta 
dignidad. 

Amén. 


De mano de Catalina 


Cuanto antes mejor. 
No te inquietes. 


Una mano lava la otra. 

Fuerte y sólidamente. 

Así es y así será. 

Lo veo y lo creo. 

Mi alma se regocija. 

Es lo que me ha dado mi primera alegría. 

Vendrá solo. 

Acepta que la calma entre en los pensamientos, por que los 
sentimientos recuperen su libertad; son cariñosos y encontrarán solos 
el mejor camino. Fin de la disputa. 

Amén. 


«Todos los torrentes de mi ser discurrirán en ti». 


Guillaume Apollinaire a Lou 


La tornada epistolar que el poeta y soldado de la Primera Guerra Mundial Guillaume 
Apollinaire (1880-1918) le enviaba a su amante, Lou, con poemas eróticos incluidos, 
es un caso histórico de mezcla de alta poesía con la expresión de deseo salvaje, 
como desatado por la inminencia de la muerte, que sorprendería al escritor al final de 
la guerra. 


[9 de enero de 1915] 


Mi adorada Lou: 

Por fin ha llegado el día del examen de cadete a oficial. [...] 

En medio de este aluvión de imprevistos y emociones, tus dos 
cartas de hoy, en las que adivinas la mía del 3 y respondes a ella, me 
han producido una alegría increíble. No hago caso de todos esos 
escritos porque me quieres y me lo demuestras de forma tan amable, 
tan completa. Te tomo, mi Lou, eres mía, te adoro, te quiero, no 
quiero nada más que a ti. Sí, eres yo mismo y yo estoy siempre en ti 
como tú estás siempre ahí. Besos, mi Lou, me exaspero. [...] 

Sí, mi Lou, eres mi Lou, mía, mi cosa viva, que amo de forma 
infinita, mi joya preciosa, mi pequeña perla redonda como tu trasero, 
como tus dos pequeños pechos infinitamente hermosos con dos 
hermosas rosas florecidas sin espinas. Te entregas por entero y yo te 
tomo tal como te das, cariño mío; sí, estamos juntos para siempre, 
me lo has dicho todo, y eres tan mía y estás tan dentro de mí que lo 
adivinas todo de mí. Existe una correspondencia única e increíble 
entre nuestras almas. No, después de tus cartas ya no hay negrura 
alguna y me haces infinitamente feliz. No estés triste, mi querida 
Lou. No estés triste porque yo ya no estoy triste. 

Esta noche estoy un poco inquieto por todo este jaleo de examen, 
por la mudanza a una habitación de suboficial. Mañana por la 
mañana veremos si he dormido mejor. Lou, cuando pienso en ti, me 
empalmo de un modo inefable, todo mi ser clama amor, el amor eres 
tú, tú en todo: tus cabellos de fuego, tus queridos ojos profundos y 
dulces, la ternura consentidora de todo tu cuerpo, la dulzura 
maravillosa, deliciosa, de tu saliva, el sabor de tu carne secreta tan 
inflamada, las torsiones de tu cuerpo. Me parece que te penetro por 
todas partes, incluso donde te da miedo; me parece ver tus 


sobresaltos cuando te hago sentir que me perteneces, que tengo 
derecho sobre ti, derecho a someterte, a hacerte sufrir, derecho a 
arrasar tu amor propio y tu voluntad; me parece ver cómo se doblega 
tu orgullo y tu boca me rinde homenaje por delante y por detrás. Me 
parece verte ya cuando ascendamos en la escala del amor y todas las 
locuras abran sus esclusas para arrastrarnos en la corriente de la 
pasión. 

Lou, todos los torrentes de mi ser discurrirán en ti; quiero 
cansarte de todas las formas posibles y que pidas clemencia a tu 
amante, que solo te la concederá si le place. 

Te adoro, te beso. 


«Te follaré, sí, te follaré con toda mi alma». 


El marqués de Sade a su mujer, Renée-Pélagie 


El marqués de Sade (1740-1814), el aristócrata francés famoso por sus escándalos 
sexuales, que pasó media vida entre rejas y produjo una obra tan violenta y cruel que 
la posteridad creó a partir de su apellido la perversión llamada «sadismo»; tuvo una 
relación contrastada con su mujer. Repudiada al inicio de su matrimonio, ella acabó 
convirtiéndose en su gran apoyo durante su vida en la cárcel hasta ser, como lo 
expresa en esta carta, deseada con «toda su alma». 


Diciembre de 1787 


Tengo unas ganas increíbles de reprenderte. Esa manera de huir, 
sin decir una palabra, es espantosa y en verdad ocurre todo lo que 
cabe imaginar. Contigo nunca se sabe qué creer y, cuando lo piensas, 
es una atrocidad. Entiendo que tampoco es de sorprender, amiga 
mía, puesto que te has formado desde que no estamos juntos. No 
obstante, te confieso que no veo motivo alguno para tu 
comportamiento y que eres la mujer más singular que existe. ¿Acaso 
imaginas que te perdonaría todo esto? No te equivocas si piensas que 


estoy muy indignado con tu comportamiento. Adiós. Esta noche 
estoy escribiendo como una bestia, como un burro, como un 
semental español, así que me despido. Ven a verme, te lo ruego. Ven 
cuando quieras, siempre será un placer y un honor, y puedes estar 
segura de que, a pesar de todos los disgustos que me das, te follaré, 
sí, te follaré con toda mi alma. 


«El granuja está que arde». 


Wolfgang Amadeus Mozart a su esposa, Constanze 
Weber 


La trepidante vida del genio Mozart (1756-1791), su alegría infinita, su temperamento 
infantil, inocente y lírico, encontró en su relación matrimonial con su prima Constanze 
el lugar idóneo donde dar rienda suelta a sus deseos más locos, como lo expresa 
aquí. 


[Berlín, 23 de mayo de 1789] 


Querida, amadísima y preciosa mujercita: 

Salgo para Dresde el jueves 28 y pasaré la noche allí. El 1 de 
junio dormiré en Praga, y el 4 —¿el 42?— lo haré con mi queridísima 
mujercita; asea tu adorable nido para mí, ya que mi pequeño tunante 
se lo merece, se ha portado bien y solo quiere poseer tu más 
hermoso... Imagínate al granuja: incluso mientras escribo, se acerca 
sigilosamente a la mesa y me mira de manera inquisitiva, pero no lo 
tolero y le doy un cachete rápido, pero el chaval es simplemente... El 
granuja está que arde, ahora aún más, y apenas puedo contenerlo por 
más tiempo. ¿Espero que salgas corriendo hasta el punto de parada 
para reunirte conmigo? Llegaré allí a mediodía del 4 de junio. 

Adiós por ahora. Te beso millones de veces y soy siempre tu más 
fiel esposo. 


«Quiero chuparlo, meter la lengua 
en sus profundidades». 


León Trotski a su esposa, Natalia Ivánovna Sedova 


De Trotski (1879-1940), la historia ha conservado, entre otras cosas, su duelo con 
Stalin (1878-1953), su liderazgo comunista y su muerte (fue asesinado en su exilio 
mexicano). Pero el hombre que cautivó a escritores y artistas, y que fue el amante de 
Frida Khalo, guardaba tesoros y pensamientos íntimos que desvelaba muy a menudo, 
como en esta carta a su mujer. 


19 VII 1937 


He almorzado. Me he tumbado y he leído. Me he dormido (no 
mucho rato). Ahora son las tres y media. En media hora, el té. 
¿Posponer el paseo? Y si llueve. Probablemente vaya ahora. 
Natalochka, ¿qué estás haciendo tú ahora? ¿Descansas (de mí)? ¿O 
tienes una operación? ¿Otra inflamación? Me gustaría que te 
recuperases pronto. Querría para ti fortaleza, tranquilidad, un poco 
de alegría. 

Desde que llegué aquí, mi pobre verga no se ha levantado ni una 
sola vez. Como si no estuviera. Ella también descansa de la tensión 
de estos días. Pero yo, y no ella, pienso con ternura en un coño muy 
dulce que conozco. Quiero chuparlo, meter la lengua en sus 
profundidades. Natalochka, cariño, te follaré fuerte con la verga y 
con la lengua. Lo siento, Natalia, me parece que es la primera vez en 
la vida que te escribo unas líneas como estas. 


«Permíteme besar tu dulce boca 
y la punta de tu nariz». 


Rosa Luxemburgo a Leo Jogiches 


Mujer excepcional de comienzos del siglo xx, Rosa Luxemburgo (1871-1919) cautivó 
tanto a las masas de trabajadores que la eligieron para liderar la revolución 
espartaquista en Alemania como a su círculo más íntimo, parejas, amigos... Esta carta 
da cuenta de su sensibilidad erótica, de la expresión tan peculiar de su personalidad a 
través del amor esperado. 


[París] 
[5 de abril de 1894] 
Jueves por la noche 


¡Amado, mi único tesoro! 

¡Estoy empezando a perder la paciencia, y no es por el trabajo, 
sino por ti! ¿Por qué no has venido hasta aquí? Si ahora pudiera 
besar tu dulce boca, no temería ningún trabajo. Cariño, hoy en casa 
de los Warski, en medio de la discusión sobre la proclamación, sentí 
tal cansancio en el alma y tal anhelo de ti que casi me puse a gritar. 
¡Recelo de que el viejo demonio —el de Ginebra y Berna— se 
abalance sobre mí una de estas noches y me lleve directamente de la 
estación de París Este a Dyodyo, a mi Dyodyo, a mi Chuchya,[2] a 
todo mi mundo, a toda mi vida! 

Para animarme, me imagino yendo hacia ti; me despido de los 
Warski, la locomotora silba, el tren sale y me marcho. Dios mío, me 
siento como si toda la cordillera alpina me separara de ti. Dyodyu, 
cuando el tren llegue a Zúrich, me estarás esperando, y yo saldré del 
tren con dificultad y me dirigiré a toda prisa hacia la entrada, donde 
estarás de pie entre la multitud. Pero no debes correr hacia mí, ¡yo 
correré hacia ti! No nos besaremos a la vez, eso lo estropearía todo, y 
no diremos nada. Caminaremos rápidamente hasta casa, mirándonos, 
ya sabes cómo, y sonriéndonos mutuamente. En casa nos sentaremos 
en el sofá y nos abrazaremos, y yo me echaré a llorar como lo estoy 
haciendo ahora. 

¡Qué ganas tengo, Dyodyo! ¡No veo el momento! Mi amado, no 
puedo más [...] ¡Permíteme besar tu dulce boca y la punta de tu 
nariz, Dyodyushky! ¿Puedo tocarla con mi dedo meñique? No 
volverás a echar al gato de la habitación, ¿verdad que no? ¿Me lo 
prometes? 


Tu polaco es horrible, ¿lo sabías? Tu mujer te dará una lección, 
¡ya lo verás! 


«¡Quiero esa posesión que me causa tanto 
dolor y tanto miedo!». 


Lou a Guillaume Apollinaire 


Las cartas de Apollinaire (1880-1918) a Lou (1883-1961) solo fueron superadas, en 
cuanto a libertad de tono, atrevimiento y asunción del deseo, por las pocas cartas de 
Lou a este. Son todo un hito en la historia de los textos eróticos y, aún más, en la 
escasa producción femenina de escritura erótica, rescatada y publicada. 


Viernes noche, 5 de febrero 


Mi querido Gui, estoy enferma de excitación... y te quiero con 
locura... Tus versos titulados «Un sueño», ¡en los que soy el 
muchacho al que azotas tan bien!, ¡esos versos me hacen estremecer 
de amor y deseo! No puedo más...; te escribo rápido, con la tremenda 
impaciencia que me produce estar sola en mi pequeña cama, con la 
luz apagada, y amarte perdidamente y tocarme toda la noche..., toda 
la noche hasta que me desmayo... [...] Poséeme por completo, 
totalmente, profundamente... Te quiero con locura..., y me encuentro 
en tal estado de deseo y de pasión que, si estuvieses aquí esta noche, 
no necesitarías tomar a la fuerza ni esta caricia..., me tendería sobre 
el vientre con docilidad, amorosamente... Tú me abrirías las nalgas, 
demasiado sensibles, demasiado nerviosas, y muy suavemente, con 
suavidad pero con firmeza, una firmeza que no conmoverían ni mis 
gritos ni mis súplicas... me  penetrarías voluptuosamente, 
profundamente... Y yo moriría de dolor, de goce y de amor bajo esa 
caricia nueva..., y nos desvaneceríamos los dos, mi amor, en el 
espasmo demasiado violento... ¡Gui, esta noche no puedo más!... 


«Doy besos a uno y a otro». 


Luis I de Baviera a Lola Montes 


Subyugado por Lola Montes (1821-1861), bailarina y cortesana irlandesa exiliada en 
su reinado, el príncipe Luis de Baviera (1786-1868) emplea hasta palabras en 
Castellano para expresar su deseo absoluto de dicha amante. 


[agosto de 1848] 


El dibujo de tu carta que se supone que representa tu boca (cada 
vez que le doy un beso), al principio creí que representaba tu cuño[3] 
[vagina], y mi jarajo [pene] comenzó a ponerse erecto. Por mucho 
placer que tu boca me haya proporcionado, tu cuño me hubiera 
complacido sobremanera. Doy besos a uno y a otro. 


«Siempre he echado en falta al hombre 


capaz de comprender mi deseo». 


Giséle d'Estoc a Guy de Maupassant 


Las propuestas, fuentes de excitación y de goce, que le hace Mademoiselle S. a 
Charles son un magma transgresor en permanente ebullición: ejemplos epistolares. 


[Finales del siglo x1x] 


Amante mío: 
Hace días que tengo una idea disparatada, una idea primaveral, 
una idea de amor. Que vayamos a amarnos a alguna parte, en plena 


naturaleza. 

¿Te acuerdas de aquella verdadera alcoba de vegetación que 
descubrimos cerca de Bezons, Sena arriba? En el fondo, siempre me 
ha horrorizado hacer el amor en una habitación, en una cama, como 
todo el mundo. 

Lo encuentro tremendamente banal y burgués, y me veo obligada 
a ahogar esos gritos que aumentan mi placer aún más. Siempre he 
soñado con hacer el amor un día de verano en pleno campo, 
acostados en la hierba alta, con los olores de la tierra, el zumbido de 
los insectos. Debe de dar realmente la impresión de formar parte del 
sol, la tierra y el viento. Siempre he echado en falta al hombre capaz 
de comprender mi deseo. Pero tú, Guy, el verdadero fauno, ¿no 
querrías tú compartir mis sensaciones? ¿No sabes que soy tu 
hermana en deseos «prohibidos»? 


«Húndelo entre tus nalgas, mis besos 


han preparado el camino». 


Mademoiselle S. a Charles 


Ejemplo vanguardista de una intimidad liberada de los supuestos límites de la 
sexualidad normativa heterosexual y patriarcal, en esta carta la fantasía heroica 
compite con la pasión desenfrenada y la excitación sentidas por su autora al 
compartirlas con su amante. 


Lunes a las once 


Te recuerdo completamente desnudo, tendido de espaldas, con 
los muslos en alto dejando al descubierto el pequeño agujero oscuro 
de tu culo, que ofreces al ardor de mis besos. Tu verga vibra al 
contacto de mis labios calientes, pero mi caricia no es para ella. No, 
es tu culo lo que quiero, tu bonito culo firme. Quiero sumergir en él 
mi lengua impaciente, quiero pegar mi boca, ávida, a él... Toma, 


toma, dale, dale. ¡Ah! Qué maravilla, mi dulce amor, chupar esta 
carne que se ofrece, y qué visión más sugerente que el cuerpo de un 
amante tan querido que tiembla de placer bajo estos besos 
experimentados. 


[Sin fecha] 


Pero quiero verte disfrutar todavía más. Ven sobre mi vientre, 
mira entre mis muslos el hermoso nabo que te espera... Apunta hacia 
tu agujero su cabeza roja y formidable... ¡Está tieso, es incansable y 
un juguete precioso para tu culo! Húndelo entre tus nalgas, mis besos 
han preparado el camino, mira con qué facilidad entra, mira cómo 
desaparece en tu carne... Golpea las paredes de tu culo, lo ocupa por 
completo, hurga sin descanso en esa cavidad misteriosa y tu vientre 
se estremece bajo sus asaltos... 

Y mientras te enculo así, tengo otra verga en mi culo. ¡Me 
proporciona el mismo éxtasis y experimentamos juntos el mismo 
vértigo voluptuoso! Y es tu mano la que guía esta verga al interior de 
mi culo y la mantiene tensa, tensa por debajo de mi vientre. En un 
último arrebato, te corres con locura y tu leche espesa fluye por el 
vello rizado de mi coño mientras te abates vencido entre mis muslos. 

Es en todo esto en lo que pienso lejos de ti. Es todo lo que deseo, 
y tu ausencia me duele. 


Jueves a las diez 


Una noche, cuando seas libre, completamente libre, buscaremos 
juntos al bello amante digno de poseer tu carne excitada, y, delante 
de mí, ofrecerás tu culo a la verga dura que él te presentará. Veo 
toda la escena con una precisión sorprendente: ese hombre está ahí, 
completamente desnudo. Tu boca chupa con avidez su verga blanda, 
que pronto, bajo el ardor de tus besos, yergue la cabeza fiera y, 
cuando está a punto, eres tú quien la sustituye. Sobre el gran diván, 


reposa tu cuerpo soberbio. Con la cabeza entre los brazos, los muslos 
en alto, tiendes hacia ese macho varón enérgico el pequeño agujero 
oscuro de tu culo. Él penetra tu cuerpo y, con una acometida brutal, 
aferrándote los hombros para sujetar mejor a su presa, hunde en tu 
carne vencida su miembro triunfante. Te encula, mi querido Charles, 
ese hermoso amante con el que sueñas, y puedes sentir cómo baten 
sus huevos repletos entre tus muslos. Bajo el abrazo enloquecedor, tu 
cuerpo se tensa y estremece. Cumplo por fin tu deseo más loco y 
recibo entre mis brazos a un amante extenuado y vencido, jadeante 
aún por el gozo extremo que le invade. 

Debes comprender, querido Charles, hasta qué punto te adoro 
para ofrecerte esta prueba de amor. Debes comprender lo inmenso 
que es mi deseo de complacerte para consentir esta cosa sin sentido: 
darte un amante. Y me pregunto con angustia si no cogerás 
demasiado gusto a este abrazo, y si no querrás repetirla a 
continuación. Pero no, ¿verdad, cariño mío? Y volverás a mí con la 
misma ternura que me demuestras desde hace dieciocho meses. 
Confío en tu amor y creo todas las cosas dulces que me dices en tu 
carta. 

Si me quieres ante todo como la amante viciosa que soy, no me 
da miedo decepcionarte, porque mi deseo de ti es más violento que 
nunca. 


Sábado por la noche 


Sí, somos muy marranos, amor mío, pero ¡cuánto hemos 
disfrutado también! Hemos probado todas las caricias perversas y nos 
hemos quedado con las mejores. Ya no ignoramos nada, creo, de los 
secretos del amor, porque desde hace quince meses ascendemos en 
los niveles de la escala del vicio con una calma pasmosa. Creo que ya 
no nos queda nada que aprender, mi tesoro. Dentro de un año, ¿qué 
más vamos a hacer? Lo ignoro; pero, sin duda, nada a menos que de 
aquí a entonces me hayas convencido y hayamos descubierto a la 
amiga deliciosa que aceptará asistir a nuestros encuentros y que se 
prestará a participar con nosotros. Pero ¿por qué no encontraría yo a 


otro amante tan apasionado como tú que podría darte la ilusión que 
te falta? Un chico guapo y bien tenso, que te encularía o a quien yo 
podría chupar la verga. ¿No te complacería, Lotte? Volveremos a 
hablar de ello, ¿te parece? Yo lo preferiría a una mujer, porque 
podría hacerme encular al mismo tiempo por ti. De esa manera, tu 
gozo sería doble, ¿quieres? 


EROS EN LLAMAS 


Anaís Nin y Henry Miller 


Anals Nin y Henry Miller fueron los dos enfants terribles de la literatura erótica, 
transgresora y escandalosa, tanto más que su obra fue en gran parte una narración 
de sus vidas. Su pasión absoluta queda reflejada en estas cartas. 


«No veo cómo puedo seguir viviendo 


lejos de ti; estos intervalos son la muerte». 


Henry Miller a Anais Nin 


[14 de agosto de 1932] 


No esperes que siga estando cuerdo. No seamos sensatos. Fue un 
matrimonio en Louveciennes; no puedes discutir eso. Salí con trozos 
de ti pegados a mí; camino, nado, en un océano de sangre, tu sangre 


andaluza, destilada y tóxica... No veo cómo puedo seguir viviendo 
lejos de ti; estos intervalos son la muerte. ¿Qué te pareció la vuelta 
de Hugo? ¿Seguía yo ahí? No puedo imaginarte moviéndote con él 
como lo hacías conmigo. Piernas cerradas. La fragilidad. Dulce y 
traicionera aquiescencia. Docilidad de pájaro. Te convertiste en una 
mujer conmigo. Casi me aterrorizó. No tienes solo treinta años, tienes 
mil. 

Aquí estoy de vuelta y ardiendo todavía de pasión, como el vino 
ahumado. Ya no un deseo por la carne, sino un hambre total por ti, 
un apetito devorador. 


«Yo nunca siento el freno. Yo me desbordo». 


Anais Nin a Henry Miller 


[26 de marzo de 1932] 


Solo en ti he encontrado el mismo aumento de entusiasmo, el 
mismo rápido ascenso de la sangre, la plenitud... Prácticamente solía 
pensar que había algo malo en mí. Todos los demás parecían andar 
con el freno puesto... Yo nunca siento el freno. Yo me desbordo. Y 
cuando siento tu entusiasmo por la vida enardecido, junto al mío, 
entonces me da un poco de vértigo. 


«Déjame gritar». 


Marguerite Burnat-Provins a Sylvius 


Poder gritar para liberar el deseo transformado en placeres infinitos, sin ninguna otra 
palabra; esa es la única súplica de Burnat-Provins a su amante, Sylvius. 


[En Cantique d'été, 1910] 


Deja que grite. Más, más. 

Yo no soy hermana de esas mujeres de mirada gélida que se 
callan. 

Yo tiendo las manos imperiosas para estrujar y retorcer, la boca 
voraz para saborear esencias embriagadoras. 

Lanzo mis pupilas voluntariosas hacia la vida, hacia el amor y 
hacia ti; arrojo mi deseo como el pescador, en el río, lanza el 
esparavel. 

Nunca me saciaré de tu carne luminosa. 

No me digas nada. Extiende los brazos. 

Déjame gritar. 


«Se me empina al escribirte». 


Voltaire a Marie-Louise Denis 


Tras fallecer la mujer de su vida, Emilie du Chátelet (1706-1749), científica y traductora 
de Nerón al francés, el filósofo Voltaire (1694-1778) pudo amar, sin esconderse, a 
quien era su amante secreta, su sobrina Marie-Louise Denis, ya viuda. Ni la 
pertenencia a una misma y vasta familia ni los dieciocho años de diferencia de edad 
pudieron acabar con ese amor final del intelectual, en absoluto exento de deseos. 


3 de septiembre de 1753 


¡No quererte yo! Mi niña, te adoraré hasta la tumba. [...] Me 
gustaría ser el único que tenga el placer de follarte, y ahora mismo 
querría no haber tenido nunca más que tus favores y no haberme 
corrido más que contigo. Se me empina al escribirte, y beso mil veces 
tus hermosas tetas y tus bonitas nalgas. 


«Y me comparo con el Vesubio, que 
parecía extinguido hasta que de repente 


volvió a entrar en erupción». 


Luis I de Baviera a Hernich von der Tann 


Cuando Eros se apodera de una persona, poco queda por hacer o decir, sino dejar 
que las olas del deseo vayan siguiéndose una tras otra, ocupando todo el espacio 
vital. De ese movimiento da constancia Luis | de Baviera al describir el fuego que arde 
en él por Lola Montes. 


[1846] 


Hace más de doce años, me dijiste que qué alegría sería haber 
conquistado un corazón a los cuarenta y ocho años (entonces mi 
edad). ¿Qué tiene que decir mi querido Tann cuando le cuente que el 
de sesenta ha despertado una pasión en una preciosa mujer del sur, 
inteligente, llena de vida, de buen corazón, buena cuna y veintidós 
años? ¡Su primerísimo amor! [...] Todo cuanto yo había logrado la 
llenó de admiración (no está bien repetirlo, pero es lo que dijo), el 
amor llegó después. Y me comparo con el Vesubio, que parecía 
extinguido hasta que de repente volvió a entrar en erupción una vez 
más... Creía que ya no podía sentir la pasión del amor, que mi 
corazón se había extinguido, que ya no era lo que había sido una vez; 
era una sensación inquietante. No soy como un hombre de cuarenta, 
no, sino como un apasionado muchacho de veinte años; me 
encuentro bajo el yugo de la pasión como nunca. A veces no podía 
comer, no conseguía dormir, mi sangre hervía febrilmente, estaba en 
el cielo, mis pensamientos se volvieron más puros, me convertí en 
una persona mejor. Era feliz; soy feliz. Mi vida cuenta con una 
resurgida vitalidad, vuelvo a ser joven, el mundo me sonríe. 


«Se levanta y arde y se enrojece y se extiende 


y crece y me hace sufrir toda la noche...». 


Alfred de Vigny a Marie Dorval 


El poeta y escritor romántico Alfred de Vigny (1797-1863) describe con elocuencia el 
surgir de su deseo por su amante, la actriz Marie Dorval (1798-1849), y las travesuras 
que le llaman. 


7 de enero de 1833 


No, no, no quiero responderte en la cama. Al contrario, me 
levanto rápido y, sabes qué hago, imito a una niña a la que conoces, 
me tiro al agua fría para que toda esta sangre que hierve y que va 
hacia ti vuelva a su sitio y se esconda en las dos prisiones ovaladas 
que tienes en la mano. 

¿Es eso lo que quieres que te diga? ¿Te acuerdas? Si vieras cómo 
te desea todo esto, y se levanta y arde y se enrojece y se extiende y 
crece y me hace sufrir toda la noche... Mira, mientras lo digo, vuelve 
y no puede contenerse más. Me sirvo de este papel. Mira, esto es lo 
que debería hacer tu mano, o más bien tu cuerpo, tus muslos 
morenos, y debería sentir mi cabello sobre el tuyo, y sobre mi vello, 
ese pequeño botón, y, dentro de ti, subiendo hasta tu corazón, hasta 
el fondo de ti, lo que es de mí allí, brotando, discurriendo, 
mezclándose con lo tuyo, esto, esto es... 


«Ojalá estuvieras, mi Susie, no tendríamos 
que hablar en absoluto». 


Emily Dickinson a Susan Gilbert 


Emily Dickinson (1830-1886), inmensa poetisa estadounidense del siglo xix, apenas 
salió de su ciudad nativa, Amherst, y vivió gran parte de su vida recluida en su 


habitación escribiendo poesía. La gran relación amorosa que se le conoce fue con su 
cuñada, Susan Gilbert, casada con su hermano William Austin, a quien escribió cartas 
llenas de deseos cumplidos, ya que fue su gran amiga, confidente y amante. 


11 de junio de 1852 


Tengo un solo pensamiento, Susie, esta tarde de junio, y es sobre 
ti, y tengo una sola plegaria, querida Susie, que es para ti. Que tú y 
yo, juntas de la mano, como lo estamos de corazón, podamos 
deambular como niñas por los bosques y los campos, y olvidar todos 
estos años y estas apesadumbradas preocupaciones, y que cada una 
vuelva a ser una niña — Ojalá fuera así, Susie, y cuando miro a mi 
alrededor y veo que estoy sola, vuelvo a suspirar por ti; un pequeño 
y vano suspiro que no te traerá a casa. 

Te necesito cada vez más, y el mundo extraordinario se hace más 
grande, y los seres queridos son cada vez menos, cada día que pasas 
lejos de mí — Echo de menos mi más grande corazón; el mío va de 
un lado a otro, y llama a Susie — Los amigos son demasiado queridos 
para separarlos. ¡Oh, son demasiado pocos, y qué pronto se irán 
donde tú y yo no podamos encontrarlos; no permitas que olvidemos 
estas cosas, pues su recuerdo ahora nos ahorrará muchas angustias 
cuando sea demasiado tarde para amarlos! Susie, perdóname 
querida, por cada palabra que digo — mi corazón está lleno de ti, 
nadie más que tú está en mis pensamientos, pero cuando intento 
decirte algo que no es para el mundo, las palabras me fallan. Si 
estuvieras aquí — y ojalá estuvieras, mi Susie, no tendríamos que 
hablar en absoluto, nuestros ojos susurrarían por nosotras, y tu mano 
estrecharía entre las mías, y no apelaríamos al lenguaje —, trato de 
acercarte, ahuyento las semanas hasta que se van del todo, y fantaseo 
con que has venido y que voy de camino por el verde sendero para 
encontrarme contigo, y mi corazón se dispara de tal manera que me 
cuesta traerlo de vuelta, y aprender a ser paciente, hasta que llegue 
la querida Susie. Tres semanas — no pueden durar para siempre, 
¡porque seguro que van con sus hermanitos a su largo hogar en el 
Oeste! 


Me impacientaré cada vez más hasta que llegue ese querido día, 
porque hasta ahora solo te he llorado; ahora empiezo a esperarte. 


«Largos y salvajes escalofríos corrieron por mis venas». 


Gabriele D'Annunzio a Barbara Leoni 


Amante capital del escritor D'Annunzio (1863-1938), Barbara Leoni, joven romana 
culta, infeliz y maltratada en su matrimonio, recibió durante cinco años cartas 
sublimes del poeta italiano en las que describe su amor y su asumido erotismo. 


Roma, 28 de marzo del 82 


Ya ves, terrible y pequeño tigre, ya ves, cuando leí la crepitante y 
deslumbrante letra de tu canción y me embriagué con tu infantil 
alegría y con tu más divino amor, ya ves, me invadió un furioso 
frenesí, largos y salvajes escalofríos corrieron por mis venas, y me 
devoró el alma un deseo tan ardiente que, si hubieras estado allí, 
para tu desgracia, no habrías salido viva, te lo juro... 

¡Qué locuras pensé! Hubiera querido estar allí contigo, a solas, 
en esta espléndida luz dorada de marzo, en un verde campo infinito 
y lleno de resplandecientes flores; seguirte jadeante, y alcanzarte e 
incendiar tu cuerpo con mis besos ardientes como el sol, y cubrirte 
con un montón de flores, enterrarte en una tumba fresca y fragante, 
¡oh, tentadora; oh, diosa; oh, mi suprema alegría y mi supremo 
tormento! 


«Puedes ver que me he rendido 
y he cedido a un deseo salvaje». 


Warren G. Harding a Caroline Phillips, Carrie 


Warren G. Harding (1865-1923), vigesimonoveno presidente de Estados Unidos, 
desde marzo de 1921 hasta agosto de 1923, no quedó en la historia por su obra 
política, pero quizá merecería una mención aparte y excepcional por su producción 
epistolar erótica a su amante Carrie. 


[15 de septiembre de 1913] 


Sinceramente, me duele el anhelo insaciable, y siento que no 
habrá nunca alivio hasta que dé una larga, profunda y salvaje 
bocanada a tus labios y luego entierre mi cara en tus pechos 
turgentes. ¡Oh, Carrie! Quiero el consuelo que solo tú puedes 
brindar. Es horrible desear así y ser rechazado por completo... ¿No te 
gustaría oírme preguntar si nos atrevemos y responder: «Nos 
atrevemos», mientras las almas regocijadas cantan el más dulce de 
los coros en la sala de música? ¿No te gustaría mojarte en Superior 
—no0 el lago— para disfrutar de enardecidas caricias y fundirnos en 
besos? ¿No te gustaría dar celos al presunto ocupante de la 
habitación de al lado por las alegrías que no podría conocer, como 
hacíamos en la comunión matinal en Richmond?... 

¡Oh, mi Carrie! Puedes ver que me he rendido y he cedido a un 
deseo salvaje. Podría suplicar. Y Jerry vino y no se irá, dice que te 
ama, que eres el único, el único amor que vale la pena en todo este 
mundo, y debo decírtelo y una veintena o más de otras cosas 
afectuosas que sugiere, pero te las ahorro. No debes molestarte. 
Siente tanta devoción por ti que solo existe para dártelo todo. Me 
temo que hoy encontrarías a un intenso amante. 


«Te deseo vorazmente, frenéticamente, 


apasionadamente». 


Violet Trefusis a Vita Mary Sackville-West 


Las cartas de Violet Trefusis (1894-1972) a Vita Sackville-West (1892-1962) 
conforman la mayor correspondencia erótica publicada entre mujeres, no solo del 
siglo xx, sino probablemente de la historia. Siendo adolescentes, Violet declaró su 
amor a Vita. Se reencontraron ya de adultas, ambas comprometidas antes de la 
guerra, y dieron rienda suelta a su pasión incluso hasta después de casarse y ser 
madres. Al finalizar la guerra, sus respectivos maridos pusieron fin a ese idilio. El 
romance de las dos escritoras fue novelado por la siguiente amante de Vita, nada 
menos que Virginia Woolf, en Orlando. Esta carta da testimonio de la simbiosis 
absoluta de sus vidas, en un amor pleno. 


Clovelly, 25 de agosto de 1918 


Esta impotente ansia de ti consume mis días y unos sueños 
insufribles llenan mis noches. Te deseo. Te deseo vorazmente, 
frenéticamente, apasionadamente. Me muero por ti, si quieres 
saberlo. No solo por tu físico, sino por tu amistad, tu comprensión, 
los innumerables puntos de vista que compartimos. No puedo existir 
sin ti, tú eres mi afinidad, mi complemento intelectual, mi alma 
gemela. ¡No puedo evitarlo! ¡Y tú tampoco! Nous nous complétons. 


«Podría besarte hasta que sangraras». 


Radclyffe Hall a Evguenia Souline 


La escritora inglesa Radclyffe Hall (1880-1943) causó escándalo con su novela El 
pozo de la soledad (1928), centrada en la vida lésbica de su protagonista principal, y 
se convirtió en una de las primeras defensoras de la homosexualidad femenina en el 


mundo. Esta carta a su amante, Evguenia, muestra el origen íntimo de su lucha 
política y arroja luz sobre el erotismo entre mujeres. 


[1935] 


Evguenia —amada—, mi vida, mi todo, escribe rápido, y dame 
algo de paz hasta que vengas. Te quiero —ardo de anhelo por ti, 
estoy loco por sentirte en mis brazos—, por sentir tu cuerpo contra 
mi boca, por oírte gritar con el dolor de la pasión. Oh, Dios mío —no 
es [sic] seguro jugar conmigo en estos momentos. Sufrir —sufrir—, 
¿por qué no? ¿Acaso no tengo que sufrir? Quería ahorrártelo y no 
escribir de estas cosas, pero ya no tengo ahora el deseo de 
evitártelas. Hay veces en las que podría despedazar mi cuerpo por la 
nostalgia que siente por ti. Ocasiones en que la añoranza tortura mis 
nervios. Momentos en que no puedo dormir por el deseo. No sé qué 
hacer conmigo mientras esto escribo, por el anhelo que siento de 
tener tu mano sobre mí, tu cuerpo apretado con mucha fuerza contra 
el mío, tu boca en mi boca. Podría besarte hasta que sangraras — 
podría hacerte trizas, Evguenia. 


«Tengo un apetito terrible de tu 
amor y de tu persona». 


Juliette Drouet a Victor Hugo 


Juliette Drouet (1806-1883), actriz francesa, fue la gran y verdadera mujer de Victor 
Hugo (1802-1885), al que conoció mientras el matrimonio del escritor con su esposa, 
Adele, hacía aguas. Fue la amante pública del sátiro francés, por quien lo sacrificó 
todo: su trabajo, su libertad (él le prohibía salir sola a la calle), su corazón y su vida 
entera. Lo acompañó en sus varios exilios, sustituyendo poco a poco a su legítima 
esposa hasta que esta falleció, en 1868. Pocos años de vida en común le quedaron 
hasta su propia desaparición en 1883, y estos estuvieron marcados por las múltiples 
infidelidades del escritor. Mujer vital, sentimental y sensual, expresa todo su deseo a 
su amor en esta carta llena de apetitos. 


24 de noviembre de 1835, lunes por la mañana, 11 h. 


Buenos días, mi querido hombrecillo fugitivo: 

Fecal 

Mi querido Victor, te quiero tanto, me gustaría tanto hallarme en 
buen estado de salud y vivir algunas horas contigo y de ti. 

Tengo un apetito terrible de tu amor y de tu persona. Te 
aconsejo que no bajes la guardia ante mi gran amor, mi gran boca y 
mis grandes dientes. Porque estas extraordinarias dimensiones son 
solo para quererte mejor, para besarte mejor y para comerte mejor, 
caperucita negra mía. Hasta la tarde, tu ogresa. 


«Estoy enamorada, sintiendo en mis 


carnes el alivio de sus caricias». 


Manuela Sáenz a Simón Bolívar 


Manuela Sáenz era una mujer casada cuando conoció al Simón Bolívar, a quien le 
lanzó una corona de rosas en su pecho mismo. Se convirtió en su pareja hasta la 
muerte del libertador en 1830, fueron amantes y combatientes hasta el final. 


[Sin fecha] 


Muy señor mío: 

Mi genio, mi Simón, amor mío. Amor intenso y despiadado. Solo 
por la gracia de encontrarnos daría hasta mi último aliento, para 
entregarme toda a usted con mi amor entero; para saciarnos y 
amarnos en un beso suyo y mío, sin horarios, sin que importen el día 
y la noche, y sin pasado, porque usted, mi señor, es el presente mío, 
cada día, y porque estoy enamorada, sintiendo en mis carnes el alivio 
de sus caricias. 

Le guardo la primavera de mis senos y el envolvente terciopelo 
de mi cuerpo, que son suyos. 


«Libado por mi lengua que se anudaría con la tuya 
hasta morir en un derrame de perlas». 


Leopoldo Lugones a Emilia Cadelago 


La relación pasional que unió al escritor argentino Leopoldo Lugones (1874-1938) a 
Emilia Cadelago (1901-1981) tuvo todos los ingredientes de un drama social y 
literario. Al conocerse en la Biblioteca Nacional, el poeta queda encandilado con la 
joven maestra, casi tres décadas menor que él. Al empezar una relación secreta, 
Lugones describe en esta carta el deseo que se nutre del recuerdo y de ofrendas en 
la ausencia, de palabras encargadas de transmitir a la amante la fiebre erótica que se 
apodera del escritor, hasta el siguiente encuentro. 


[Sin fecha] 


Mi amor, mi vida, mi dulzura, mi dolor, mi todita: 

Te escribo con la cinta atada, pero no a dos vueltas, porque tu 
tobillo es tan fino que casi se iguala al tallo de un lirio. Y la pantera 
ruge sin cesar, sedienta de tu sangre, loca por devorar la azucena y 
los pimpollos que la regalaban. El rocío ha llegado hasta mi alma, 
húmedo de mis besos, libado por mi lengua que se anudaría con la 
tuya hasta morir en un derrame de perlas. ¿Te acuerdas, mi encanto? 
Exzal 

Rugidos de amor —¿te acuerdas?— ahogados en suavidad de 
leche y dulzura de miel que nos dejaban su sabor en la boca y en las 
entrañas. Juegos locos que enredaban tus pies con lirios y besos, 
mordedura que florecía luego en violetas sombrías, caricias 
profundas que te extenuaban con ojeras de divino desvelo. La olita 
tibia y fragante que encerraba perlas. La llamita que martirizaba tan 
intensa. Los pichoncitos cuya sangre devoraba el halcón en el pistilo 
delicioso. Ponte a lo menos estas palabras mías en que se me está 
viniendo el alma allá donde guardes mejor la delicia que supe darte. 
Fil 


Te adoro, mi alma, y me muero..., me muero. 


«Yo seré tu deseo, tú serás el mío y nos saciaremos 
el uno del otro, para ver si podemos hartarnos». 


Gustave Flaubert a Louise Colet 


Las cartas del escritor Gustave Flaubert (1821-1880) a su único amor, la poetisa 
Louise Colet (1810-1876), muestran al escritor atormentado por el amor y consumido 
por el deseo. Las respuestas de Louise fueron destruidas. ¿Acaso por ser 
íntimamente incorrectas, o bien por resultar humanamente o literariamente superiores 
a esta carta? 


Noche del sábado al domingo, medianoche, 9 de agosto de 1846 


¡Por cierto!, estrenaremos el vestido azul juntos. Procuraré llegar 
una tarde, hacia las seis. Tendremos toda la noche y el día siguiente. 
¡Haremos arder la noche! Yo seré tu deseo, tú serás el mío y nos 
saciaremos el uno del otro, para ver si podemos hartarnos. ¡Nunca, 
no, nunca! Tu corazón es una fuente inagotable, me haces beber de él 
a borbotones, me inunda, me penetra, me ahogo en él. ¡Oh, tu rostro 
estaba tan hermoso, todo pálido y tembloroso bajo mis besos! ¡Pero 
qué frío fui yo! Estaba demasiado ocupado mirándote; estaba 
sorprendido, cautivado. Ahora, si te tuviera aquí... Por favor, voy a 
volver a ver tus pantuflas. ¡Ah! ¡Ellas nunca me abandonarán! Creo 
que las quiero tanto como a ti. Quienquiera que las hiciera no tenía 
ninguna duda de que mis manos se estremecerían al tocarlas. Las 
respiro; huelen a hierbaluisa y a un aroma tuyo que me expande el 
alma. 


[1 


IN FRAGANTI: 
EL INFINITO ERÓTICO 


ALI 


Desde el surgir del deseo, cuando nacen las fantasías —asumidas o tapadas—, a su 
cumplimiento, desde el simple roce de las pieles, el imán de las miradas, el 
acercamiento de los labios, el temido esbozo de una caricia hasta las más 
inconfesables perversiones, en todas sus versiones, el infinito erótico despliega el 
infinito de sus variedades, vivencias y matices. 


PRIMERA VEZ 


«Hace ya más de ocho días que mi matrimonio 


se consumó perfectamente». 


María Antonieta a su madre, María Teresa I de Austria 


Tras ochos años de una espera que se convirtió en un asunto de Estado —una 
operación de cirugía al rey Luis XVI (1754-1793)]—, por fin María Antonieta 
(1755-1793) puede gritar su felicidad a su madre: ¡el matrimonio real se ha 
consumado! 


30 de agosto de 1777 


Vergennes me ha comunicado que va a hacer partir el correo de 
Breteuil. Es una ocasión dichosa para mí. Siento la alegría más 
esencial de toda mi vida. Hace ya más de ocho días que mi 
matrimonio se consumó perfectamente. La prueba ha sido reiterada, 
y ayer mismo de forma más completa que la primera vez. Primero 
pensé en enviar un correo a mi querida madre. Me dio miedo que no 


hubiese nada que celebrar. Reconozco también que quería estar 
absolutamente segura de haberlo hecho bien. No creo que esté 
embarazada todavía, pero al menos tengo la esperanza de poder 
estarlo de un momento a otro. He recibido tantas muestras de 
ternura de mi querida madre..., ¡cuál será su alegría! Disfruto de ella 
como de la mía propia. ¿Me permite que le envíe un fuerte abrazo de 
todo corazón? 


«Su miembro viril es fino como un bastón de cera 
en la base y grueso como el puño en la punta, 
y tan largo como un palo de billar». 


Prosper Mérimée a Stendhal 


La primera vez del rey Fernando VII, con detalles muy escabrosos y asuntos 
diplomáticos de por medio, contada por el escritor Prosper Mérimée (1803-1870) a 
Stendhal (1783-1842). 


[Finales de 1830] 


Voy a escribirte una historia muy sucia que me contaron en 
Madrid. La reina sajona con la que se casó el rey Fernando era una 
princesa cándida y devota, y la habían criado de un modo tan 
cristiano que ignoraba hasta las cosas mundanas más sencillas, y que 
en España saben las niñas de ocho años. Es una costumbre antigua 
que, cuando el rey se casa con una princesa supuestamente virgen, la 
princesa casada y de sangre real más cercana en parentesco al rey 
mantenga con la reina una conversación de un cuarto de hora para 
prepararla para la ceremonia. A falta de princesa de la misma sangre, 
la camarera mayor¡4] se encarga de dicha instrucción. Ahora bien, 
cuando llegó la sajona, la cuñada del rey, esposa del infante don 
Carlos y hermana de la difunta reina María Isabel, a quien la reina 
sajona sucedía, declaró sin rodeos que por nada del mundo 


prepararía a esa alemana para reemplazar a su hermana. Por otra 
parte, la camarera mayor, vieja puta devota, protesto, pues, según 
dijo, ella nunca había prestado suficiente atención a lo que su marido 
le hacía para poder explicárselo a otras. Resultó que metieron a la 
reina en la cama sin ninguna preparación. Entra Su Majestad. 
Imagínate a un gordo con aire de sátiro, morado y con el labio 
inferior colgando. Según la dama que me contó la historia, su 
miembro viril es fino como un bastón de cera en la base y grueso 
como el puño en la punta, y tan largo como un palo de billar. Es, 
además, el vividor más burdo y descarado de su reino. Ante esa 
horrible imagen, la reina pensó que se desvanecía, y fue cuando S. M. 
C. se puso a revolver con ella sin miramientos. (N. B. La reina solo 
hablaba alemán, del que S. M. no sabía ni una palabra). La reina se 
escapa del lecho y corre por la habitación dando grandes gritos, el 
rey la persigue, pero como ella era joven y ágil, y el rey está gordo, 
torpe y gotoso, el monarca se cayó de bruces y chocó contra los 
muebles. En pocas palabras, encontró el juego muy tonto y entró en 
una cólera espantosa. Toca la campanilla, llama a su cuñada y a la 
camarera mayor y las trata de p. de i. con esa elocuencia tan suya. 
Finalmente, les ordena que preparen a la reina y les deja un cuarto 
de hora para esta negociación. Después, en camisa y pantuflas, se 
pasea por una galería fumándose un cigarrillo. No sé qué diablos le 
dijeron esas mujeres a la pobre reina, lo que es seguro es que le 
metieron tal miedo que se descompuso. Cuando el rey regresó y 
quiso retomar la conversación donde la había dejado, no encontró 
más resistencia; pero en su primer intento de abrir una puerta, la de 
al lado se abrió de manera natural y manchó las sábanas de un color 
muy distinto del que se espera tras una primera noche de bodas. Un 
olor espantoso, porque las reinas no disfrutan de las propiedades del 
cebollino. ¿Qué habrías hecho en el lugar del rey? Este salió 
blasfemando y se pasó ocho días sin querer tocar a su real esposa. Si 
tuviese más papel, te enviaría la relación de su primera noche con la 
reina portuguesa, pero eso lo dejo para otra ocasión. Adiós, trata de 
divertirte más que nosotros. 


«Pero él era más fuerte que yo y no pude detenerlo». 


Marcel Proust a Raoul Versini 


La primera vez del escritor Marcel Proust (1871-1922), contada con picardía, falsa 
inocencia y ya mucho talento literario. 


26 de octubre de 1888 


Oh, mi querido Raoul, eres muy amable y no merezco ni tu 
tristeza tan afectuosa ni tus escrúpulos exagerados. No es que crea 
haber caído muy bajo. Lo que he hecho (tengo intención de hablar 
con sinceridad, pues a ti nunca te he fallado en eso, ¿verdad?) no ha 
sido llegar al extremo de una larga decadencia moral. Tengo la 
conciencia de ser el mismo que antes. Además, si en un momento de 
sorpresa y locura, ante las súplicas de ese muchacho, me rendí, 
luego, cuando creí que aún estaba a tiempo, me arrepentí, se lo dije, 
se lo supliqué. Pero él era más fuerte que yo y no pude detenerlo. 
Sabes que solo soy culpable a medias. [...] No soy en absoluto un ser 
ideal, como pareces creer, pues estoy lleno, y quizá aún más que los 
demás, de nervios y de sentidos. Es posible que diera mi 
consentimiento (no lo hice por plena voluntad, pero consentí antes, 
eso fue todo: soy sincero, ya lo ves) a una gran bajeza. Me atrevo a 
decir, sin embargo, que no soy en absoluto vicioso. [...] Era culpable: 
una hora más tarde, Abel [Desjardins] ya lo sabía, y esa misma 
noche, mi padre. Está triste por verse reducido a hacer así su 
apología. No obstante, me gustaría mostrarte que no soy totalmente 
indigno de tu afecto puro y sincero, que yo también siento por ti. No 
quiero que te dé miedo apenarme; quiero que tus palabras sean la 
expresión de lo que sientes. 

Pero que ese sentimiento sea clemente conmigo. Mi buen amigo 
Raoul, gracias por tu ternura y tu franqueza. Todo el tiempo, te lo 
juro, lejos de estar enfadado, te he estado infinitamente agradecido. 
No seas más severo que mi padre, que no me ha hecho reproches y 
que, conociendo mi temperamento, sin estar al corriente siquiera de 
los atenuantes que te he mencionado, no ha considerado mi falta más 
que una «sorpresa» (en el sentido del siglo x1x) que me habrían dado 


mis sentidos. Solo me ha chocado una palabra de tu carta. Es cuando 
dices que mi falta es un efecto de mi «bondad». Entonces, habrá que 
hacer travesuras. 


CONFESIONES GOZOSAS, 
HEDONISTAS Y RECUERDOS 
IMBORRABLES 


«Lo que he sentido, lo que he querido, 
lo que he deseado es mi felicidad». 


Juliette Drouet a Victor Hugo 


Atrevida, entregada a su hombre, Juliette Drouet (1806-1883) no puede acordarse de 
los detalles de aquella noche memorable, inmersa en la plenitud de este sentimiento 
oceánico llamado Amor. 


4 de agosto [de 1848], viernes por la mañana, 11 h. 


No tengo la disparatada pretensión de esperar que se repita mi 
felicidad de ayer, mi dulce amado, sé demasiado bien que las cosas 
buenas no se prodigan todos los días. Aunque me consideraría muy 
feliz si pudieses concederme unos instantes de intimidad bajo los 
árboles de la explanada. A eso se limitan mis deseos por el momento. 


Pido poco a Dios con el fin de que me lo conceda, una discreción que 
no siempre redunda en mi favor, para mi gran decepción. Pero 
cuánto te quiero, Victor mío, cada vez más, aunque nunca te haya 
querido menos en los cerca de dieciséis años que hace que dura esto. 
¿Has pensado en mí desde ayer? ¿Me has deseado? ¿Me has 
añorado? Yo no he salido de la contemplación de mi felicidad. 
Mientras mi cuerpo iba y venía, se levantaba o se estiraba, mi 
pensamiento y mi alma estaban contigo y no te abandonaban. Lo que 
he hecho, lo que he visto, no me acuerdo. Lo que he sentido, lo que 
he querido, lo que he deseado es mi felicidad, eres tú, es mi amor. 
Nunca un alma despojada de su cuerpo ha vivido de una manera tan 
independiente las cosas de este mundo como la mía desde ayer. Mi 
querido Victor, te adoro; a tus pies. 


«La delicia, perla que yo encontré en 


tu tesoro por ti misma ignorado». 


Leopoldo Lugones a Emilia Cadelago 


Recuerdos literarios de una tarde en la que el escritor argentino cubrió a su joven 
amante de besos y caricias, poetizados por su estilo, a veces farragoso pero siempre 
soberbio. 


Jueves 13 


Mi tortolita: 

[...] ¡Mi jardín! He rehecho en él, con la mente, lo que tú 
llamabas la peregrinación. Paso a paso, caricia a caricia, extravío a 
extravío. Y para no estrangularme con aquel nudo de dolor que era 
delicioso porque tú lo desatabas, resisto al deseo de escribírtelo como 
ya lo está en aquellos versos locos que deshojaron más de una vez tus 
piececitos de princesa. He oído arrullar los pichoncitos en su nido de 
amor y me he atardado en el sendero de los lirios. Allá donde el cetro 


imperaba en el jardín y la azucena desbordaba de rocío. La tórtola 
agonizaba y el panal se derretía en miel. Y el capullo de la flor se 
derramaba en perfume. Pero después quedaba sola entre las espinas 
de la soledad de la pantera rugiente, con su sed mortal que era la de 
tu sangre. Mordía la hojarasca en su delirio estéril. Sangraba ella 
también, pero sola, con su nudo tremendo. El nudo que es mi reliquia 
dolorosa y terrible. [¿]Te acuerdas, mi dulzura? Cuando tú vengas — 
déjame la ilusión de creerlo un instante—, sabrás que no lo desaté. 
La fuente, seca desde entonces, te entregará el oro de sus arenas. El 
torrente de oro que no pueden recoger sino tus manos. Y así como 
entonces, te desbordará de ellas y será tus pulseras, tu collar, tus 
ajorcas, tu regalo de leoncita extraviada de amor desde la garganta 
adorada hasta el desfallecimiento de los pies deliciosos. [¿]Te 
acuerdas de aquella tarde lluviosa cuando yo te enjuagué con mis 
manos y te los entibié con mis besos? [¿]Has repetido como yo en las 
noches — ¡tantas! — las palabras de tu delirio? Ahora mismo estoy 
diciéndomelas, las más abandonadas, las más íntimas, que eran 
también las más dulces. Pero ellas son el tesoro de nuestro silencio. 
Aquel silencio lleno de arrullos que sobrevenía «después de la 
tempestad». ¡Y me contentaría con tan poquito! Con verme inclinado 
de rodillas, besándote los pies. Los armiñitos mimados que solía 
manchar el desborde de la delicia. La delicia, perla que yo encontré 
en tu tesoro por ti misma ignorado. Cuando la tortolita abatida 
agonizaba gimiendo. 


«¿Te acuerdas de aquella tardecilla en que sin 


malicia alguna fuimos tan dichosos?». 


Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós 


En medio de declaraciones de amor tan arrolladoras como la personalidad de su 
autora, Pardo Bazán da detalles de los encuentros íntimos con Galdós, las 
«tardecillas» donde al éxtasis le seguía la melancolía, ilustrando la petite mort que 
espera a los amantes después de... 


[A Coruña, 27 de abril de 1889] 
Hoy, sábado 27 


Miquiño, mi bien: me están volviendo tarumba tus cartitas. Creo 
que jamás escribiste con tanta sencillez, con una gracia más bonita y 
más tierna. No sé las veces que he leído esta última epístola, ni el 
bien que me hizo, ni cuánto se me humedecieron los ojos...Un beso 
del fondo del alma. 

No dudes que te amo: será raro raro, será incompleto, pero es 
grande mi cariño, muy grande. 

Siento al recibir cartas como la de hoy esa misma «alegría triste» 
de que tú hablas. Pero acaso esta misma tristeza es sana y 
fortalecedora. En tan extraña situación como la nuestra, un regocijo 
brutal o una tosca indiferencia probarían que éramos un par de 
almas de cántaro; y ciertamente que no lo somos. Solo tú y yo 
podemos comprender hasta qué punto es disculpable y hasta loable 
este modo de sentir nuestro: la absolución por consiguiente tiene que 
venir de nosotros mismos, pues el público no es capaz de entender en 
qué consiste la bula que disfrutamos. 

Yo imagino que en medio de todo te he proporcionado instantes 
de felicidad en esta última temporada. ¿Te acuerdas de aquella 
tardecilla en que sin malicia alguna fuimos tan dichosos? Aquella 
tarde puede titularse «los extasiados sin éxtasis», no tiene más 
defecto el título que parecerse a la receta del «trufado sin trufas». No, 
formal; yo estuve en la gloria aquella tarde, y las demás también. 

Pero bueno, esas venturas tienen que hacerse con algunas 
melancolías. ¿No es cierto? 

Voy a contestar a tus tres plieguecitos encantadores. 

Eres tan indulgente conmigo, que por encontrarme algo bueno te 
fijas en que pongo cuidado en no herir a nadie con una apreciación 
indebida o injusta. ¡Bonito papel sería el mío si además de mis 
gatadas amorosas cometiese delitos groseros, de lesa gratitud! El 
agradecimiento a los beneficios materiales ya impone deberes muy 
estrictos; cuanto más el de los bienes morales, el del cariño que a uno 
le tienen y que uno no merece. 

Yo haría por ti no sé qué barbaridad. Ahora conozco que no 
había frialdad en ti durante aquella época en que se me figuró verte 
un poco desaborío; pero también yo he de reconocer la verdad de los 


hechos: cuando adquirí el convencimiento de que te inspiro 
verdadera pasión, con todos los caracteres de tal, ha sido de dos 
meses acá. 


«Algo fervorosamente apasionado que ardía en secreto 
y no esperaba más que la ocasión de manifestarse». 


Claude Debussy a Rosalie Texier, Lili 


Con los labios entumecidos por haberse dado tantos besos con Lili, el compositor 
Claude Debussy (1862-1918) recuerda el fuego interior que sentía cada uno, 
esperando el estallido final. 


Lunes, 24 de abril de 1899 


Mi pequeña Lili: 

¡A Claude aún no se le han curado las mordeduras de tu querida 
boquita! Y apenas puede pensar en otra cosa que no sea la velada en 
la que recibió tanta felicidad inesperada por tu parte, de la manera 
más hermosa y con el abandono más absoluto que existe en el 
mundo. 

Verás, preciosa Lili, había en nosotros, casi a nuestro pesar, algo 
fervorosamente apasionado que ardía en secreto y no esperaba más 
que la ocasión de manifestarse. 

Y tú experimentaste una alegría tan alocada y tan grave como la 
mía, pues reconociste que habría sido una pena que esa velada no 
llegara, para demostrarnos lo que pensamos el uno del otro. 

Recibe mi agradecimiento infinito por todo el amor que siento 
por ti. Procura por tu parte darme todo el que puedas. [...] 

Créeme también cuando te digo que ese sábado en el que he de 
volver a verte me parece terriblemente lejano... 

Impaciente por tu boca, por tu cuerpo y por amarte. 

Tuyo. 


«Resumiendo, forniqué una vez». 


Nicolás Maquiavelo a Luigi Guicciardini 


El gran pensador de la real política, de la razón de Estado y de la maldad humana, 
Nicolás Maquiavelo (1469-1527) confiesa a un amigo una aventura sexual sórdida con 
una criada. 


8 de diciembre de 1509 


Al respetable Luigi Guicciardini de Mantua, al que quiero tanto 
como a un hermano: 

Demonios, Luigi, mirad hasta qué punto, en asuntos de la misma 
índole, la fortuna concede a los hombres distintos finales. Vos, que 
acababais de burlaros de ella, quisisteis volver a hacerlo y aún 
aspiráis a repetirlo. Por mi parte, tras varios días allí, cegado por las 
frustraciones del matrimonio, me encontré con una anciana que me 
hacía la colada. Vivía en una casa medio soterrada a la que solo 
entraba luz por la puerta. Un día, al pasar por allí, me reconoció y, 
tras recibirme bien, me pidió que entrara un momento en su casa, 
donde tenía unas bonitas camisas para enseñarme, por si quería 
comprárselas. Con la idea de hacer un buen negocio, una vez en el 
interior, a una débil luz vi a una mujer cuya cabeza y rostro se 
hallaban ocultos por un manto, que se hacía la vergonzosa, relegada 
a un rincón de la habitación. La vieja arpía me tomó de la mano y, 
tras llevarme hasta esta última, me dijo: «Ahí tiene la camisa que 
quiero venderle, pero pruébela primero, ya pagará después». Yo, con 
lo tímido que soy, desconfié por completo, pero me quedé a solas con 
ella en la oscuridad, pues la vieja había salido y había cerrado la 
puerta. Resumiendo, forniqué una vez con ella y, si bien encontré sus 
muslos flácidos y su coño húmedo, y que le apestaba un poco el 
aliento, no me veía por ello menos imbuido de un celo tan 
desesperado que la poseí. Una vez concluido el asunto, me dieron 
ganas de ver la mercancía, así que tomé una brasa del hogar y prendí 


un farolillo que había colgado; pero en cuanto hube alumbrado, la 
lámpara estuvo a punto de caérseme de las manos. Ay, estuve a 
punto de caerme muerto al suelo de lo fea que era aquella mujer. 

Lo primero que se le veía era un mechón de pelo a medio camino 
entre el negro y el blanco, de un gris sucio, y aunque lo tenía encima 
del cráneo calvo, sobre cuya calvicie se veían pasearse algunos 
piojos, raros cabellos, cuya implantación descendía hasta encima de 
los ojos, iban a juntarse allí. Su pequeña cabeza arrugada se hallaba 
atravesada por el medio por una marca de fuego, como si la hubiesen 
marcado a hierro cerca de la columna del mercado. Las pestañas, a la 
altura de las raíces, formaban ramilletes de pelos llenos de liendres. 
Los ojos, uno más grande que el otro, no estaban a la misma altura y 
tenían las comisuras llenas de legañas y los párpados recubiertos de 
emplastos. La nariz, toda arrugada, se le hundía en el rostro y una de 
sus narinas, hendida, estaba llena de mocos. Su boca se parecía a la 
de Lorenzo de Médici, pero torcida a un lado, y le salía un hilo de 
baba porque a falta de dientes no podía retener la saliva. Un bigote 
ralo le recubría el labio superior de pelos bastante largos, y desde el 
pronunciado mentón, largo y puntiagudo a un tiempo, le bajaba un 
colgajo de piel hasta la base de la garganta. La visión de aquel 
monstruo me dejó estupefacto y me sentí completamente perdido; la 
mujer se dio cuenta y trató de decirme: «¿Qué os ocurre, señor?». 
Pero fue en vano, porque era tartamuda y, cuando abrió la boca, se 
le escapó un aliento tan pestilente que se vieron ofendidas por aquel 
hedor las puertas de dos sentidos muy desdeñosos, mis ojos y mi 
nariz, y llevadas a un desdén tan grande que mi estómago, incapaz 
de soportar tal ofensa, se vio tan afectado que se abrió y vomité 
sobre la anciana. Tras pagarle de ese modo lo que valía, me fui. Y 
pongo al cielo por testigo de que no creo que, mientras permanezca 
en Lombardía, vuelva a dominarme el celo. En vuestro caso, dad 
gracias a Dios por la esperanza que tenéis de volver a experimentar 
tanto placer; yo le doy gracias por tener la certeza en adelante de no 
querer volver a sentir jamás tanto asco. 


«Dentro de treinta años, tú seguirás siendo hermosa; 


dentro de treinta años, yo seguiré estando enamorado». 


Victor Hugo a Léonie Biard 


La gloria y las responsabilidades públicas y políticas de Victor Hugo (1802-1885) no 
frenaron nunca sus ardores sexuales y sus proezas, que consignaba en su cuaderno 
secreto día tras día. Cuando sus aventuras eran demasiadas escabrosas, las escribía 
en castellano, idioma que aprendió de pequeño en Madrid. Léonie Biard (1820-1879) 
fue una de las decenas de amantes del escritor; casada, su marido celoso mandó a 
un policía para vigilarlos: los pilló in fraganti. Protegido por su inmunidad política, el 
escritor escapó de la cárcel, pero su joven amante fue encerrada en un convento 
antes de que su marido le pidiera el divorcio por adulterio. Si fuera un consuelo, esta 
misiva es la única carta erótica que se conserva de Victor Hugo. 


[1644] 
Sábado, 3 de la mañana 


Llego a casa. Tengo tu carta. Había leído esta dulce carta hoy en 
tus ojos. Qué guapa estabas esta tarde en las Tullerías bajo el cielo de 
primavera, bajo los árboles verdes, con esas lilas en flor por encima 
de la cabeza. Toda esa naturaleza parecía celebrar una fiesta a tu 
alrededor. ¿Te das cuenta, cariño mío? Los árboles y las flores te 
conocen y te saludan. Reinas en ese mundo encantador de cosas que 
se abren y desprenden agradables aromas del mismo modo que 
reinas en mi corazón. 

Sí, había leído en tus deslumbrantes ojos esta carta exquisita, 
delicada y tierna que releo esta noche con tanta felicidad. Lo que tu 
pluma escribe tan bien, tu mirada adorable lo dice con un encanto 
que me embelesa. ¡Qué orgulloso estaba de verte tan guapa! ¡Qué 
contento estaba de verte tan dulce! 

Aquí tienes una flor que he cogido para ti; te llegará marchita, 
pero todavía perfumada; dulce emblema del amor en la vejez. Mírala, 
me la mostrarás dentro de treinta años. 

Dentro de treinta años, tú seguirás siendo hermosa; dentro de 
treinta años, yo seguiré estando enamorado. Nos querremos, ¿verdad, 
cariño mío?, como hoy, y nos postraremos para dar gracias a Dios. 

¡Todo el día de mañana domingo sin verte! No vendrás hasta el 


lunes. ¿Qué voy a hacer yo hasta entonces? Pensar en ti, quererte, 
enviarte mi corazón y mi alma. ¡Oh! ¡Por tu lado, sé mía! 

¡Hasta el lunes! 

¡Hasta siempre! 


«Todavía siento entre mis labios los pequeños y suaves 
pliegues de la rosa, que chupé golosamente». 


Gabriele D'Annunzio a Barbara Leoni 


Recuerdos poéticos de una unión lasciva y sensual, quizá de las mejores 
descripciones del orgasmo femenino que se pueda leer, de la mano de Gabriele 
D'Annunzio (1863-1938). 


19 de mayo de 1891 


¿Te acuerdas? Te recordé el telón de fondo de la historia durante 
la cena, en el gran salón de la via Gregoriana, en los viejos tiempos, 
cuando tus ojos ya reflejaban la promesa del placer delante del 
fuego, sobre los cojines de damasco. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de 
las caricias sin control, cuando estabas completamente desnuda bajo 
el traje blanco y yo te tomaba en todas las actitudes más lascivas? 
¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de cuando te quedaste plantada, 
apoyada en los brazos del gran sillón, y yo me coloqué debajo de ti, 
con la cabeza entre los muslos y la boca pegada con avidez a la 
robriante? Mientras escribo, febril (¡cómo tiemblo!), todavía siento 
entre mis labios los pequeños y suaves pliegues de la rosa, que chupé 
golosamente como si se tratase de una fruta jugosa. 

Y cuando me habías dado toda la vida, entonces te tumbé en el 
sofá y, de rodillas, te poseí mirando el movimiento voluptuoso de tu 
vientre y de tus caderas. La rosa, muy ardiente, parecía succionarme 
a su vez, me apretaba como una boca, y me pareció alcanzarte el 
corazón. HE intercambiamos palabras apasionadas, palabras 


desprovistas de sentido... ¿Te acuerdas? Y tú, a medida que crecía la 
tensión del placer, te agitabas, levantando las rodillas, dejando el 
torso y la cabeza sobre el sofá, gimiendo de lujuria. Y finalmente 
tuvo lugar el grito divino y terrible; sentiste en tus entrañas el chorro 
violento de mi juventud; y gritaste, pálida como la muerte... 

¿Te acuerdas? 


«Lejos de gemir por las faltas que he cometido, 
pienso en las que ya no puedo cometer». 


Eloísa a Abelardo 


Eloísa (1092-1164) y Abelardo (1143-1144), los amantes eclesiásticos que se amaron 
en las orillas del Sena, antes de sufrir las consecuencias de esta unión prohibida y de 
ser relegados a un destino trágico: Eloísa fue encerrada en un monasterio y él fue 
castrado, destituido de sus cargos en la Iglesia. Para Eloísa, el recuerdo de estos 
placeres oscuros —y no solo del amor— perdura sin que pueda borrarlo; es más, 
quisiera retomarlos y prolongarlos. 


[Siglo x11] 


Encuentro los placeres amorosos de los que hemos gozado juntos 
tan exquisitos que no consigo aborrecerlos, tampoco borrarlos de mi 
memoria. Dondequiera que mire, se presentan ante mis ojos y 
despiertan mis deseos. Su ilusión no respeta mi sueño. Incluso 
durante las solemnidades de la misa, cuando la oración debería ser 
aún más pura, las imágenes obscenas asaltan mi pobre alma y la 
ocupan mucho más que el oficio. Lejos de gemir por las faltas que he 
cometido, pienso en las que ya no puedo cometer. Nuestros gestos no 
son lo único que ha quedado grabado profundamente, con tu imagen, 
en mi recuerdo; también los lugares, las horas que fueron testigo, 
hasta el punto de que vuelvo a encontrarme contigo, repitiendo esos 
gestos, y tampoco hallo descanso en mi cama. A veces los 


movimientos de mi cuerpo traicionan los pensamientos de mi alma, 
se me escapan palabras reveladoras... 


«Esperanza de recompensa en tus queridos brazos, 
en tus emocionantes labios, en tus pechos sin igual, 


en tu incomparable abrazo». 


Warren G. Harding a Caroline Phillips, Carrie 


Confesión tórrida del vigesimonoveno presidente de Estados Unidos, Warren G. 
Harding, sobre el ardor pasional que su amante le inspira y su devoción absoluta por 
ella. 


Nochebuena de 1910 


Querida mía: 

No hay palabras suficientes a mi alcance para expresar la 
magnitud de mi amor por ti —un amor loco, tierno, devoto, ardiente, 
ansioso, apasionado, celoso, reverente, anhelante, hambriento y feliz 
—, indeciblemente abarcador, inconmensurablemente absorbente, 
inefablemente adorador, inconscientemente exaltado, 
desganadamente exigente, involuntariamente expansivo, 
eternamente compensador... Es la oración y bendición de mi corazón; 
la pasión sin par de mi cuerpo, la convicción y consagración de mi 
mente, y la esperanza y el cielo de mi alma. Te amo así, y más. Te 
amo más que a nada en el mundo, y no tengo esperanza de 
recompensa en la Tierra o en el más allá tan preciosa como la que 
obtengo en tus queridos brazos, en tus emocionantes labios, en tus 
pechos sin igual, en tu incomparable abrazo. Tenerte y sostenerte en 
la felicidad, exclusivamente en el amor satisfactorio y satisfecho, 
sería el triunfo de vivir y amar. 


«Recibí un placer inmenso, 
placer incomparable a todo lo demás». 


Alejandro II de Rusia a Ekaterina Dolgorúkaya 


Con apenas veintiún años, Ekaterina Dolgorúkaya (1847-1922) se convirtió en la 
amante del emperador ruso Alejandro ll (1818-1881). A pesar de los veintinueve años 
de diferencia, la pareja adulterina tuvo cuatro hijos; y, cuando falleció la emperatriz 
María, se casaron enseguida. Su felicidad fue corta, puesto que Alejandro murió un 
año después. 


Enero de 1868 


Jamás olvidaré lo que sucedió en el sofá de la sala de los espejos, 
cuando nos besamos en la boca por primera vez y me hiciste salir 
mientras te quitabas el miriñaque que nos estorbaba. Me sorprendió 
encontrarte sin tus bombachos. Oh, oh, quelle horreur! Casi 
enloquezco ante semejante sueño, pero era real y sentí que «él» 
estaba henchido. Sentí un frenesí. Fue entonces cuando encontré mi 
tesoro. [...] Daría cualquier cosa por volver a sumergirme en él. [...] 
Me entusiasmó que tu descarada crinolina me dejara tocar tus 
piernas, que solo yo había visto. [...] Nos arrojamos el uno en brazos 
del otro como gatos salvajes. [...] Sabes que te deseo. Recibí un 
placer inmenso y me siento abrumado por él, placer incomparable a 
todo lo demás, y suele responder: Saludos de mon bingerle; que está 
totalmente armado. 


«¡Siento una necesidad disparatada 
de entregarme a ese desconocido!». 


Lou a Guillaume Apollinaire 


Sin que nada se cumpla, la mera confesión de una fantasía surgida de una situación 
banal, en una carta a su amado ausente, le provoca a su autora, Lou, un orgasmo 
solitario in situ. 


En el tren [corregido en] Tolón 
Lunes, 2 h., 8 de febrero [de 1915] 


Tres oficiales ingleses conmigo... Uno de ellos, un pelirrojo 
guapísimo..., me mira fijamente. Me entretengo sosteniéndole la 
mirada, haciendo lánguida la mía... Las sacudidas del tren me 
excitan..., acabaré gozando... Seguro que él me ve. Posaré mi mirada 
en la suya en ese momento exquisito... Es poca cosa, porque ni 
siquiera me toca..., pero resulta infinitamente voluptuoso... ¡Siento 
una necesidad disparatada de entregarme a ese desconocido! Si no te 
amase, ¡creo que lo haría! ¡Creo que quiere hipnotizarme! Estoy tan 
nerviosa que no puedo más... Acabo de gozar ante la mirada 
dominadora del inglés..., ¡y sé que me ha visto! Ya no me quita ojo... 
Estoy completamente trastornada..., descompuesta... ¡Maldita sea! 
¡También recibiré unos azotes por esto! Pero ¡es tal mi voluptuosidad 
en este momento que, por más que me esfuerzo, no puedo 
sustraerme! ¡Oh, mi querido Gui! Quiero regresar pronto a tus brazos 
para que castigues esta furiosa excitación, para que me destroces. No 
puedo más, ¡te adoro! El tren galopa y la lluvia cae... Estoy 
demasiado alterada para seguir escribiendo... ¡Te adoro, Gui mío! 
Soy toda tuya..., terriblemente vibrante y apasionada... ¡Necesito que 
me destroces, que me derrotes! Te adoro. 


SEXADICTOS Y PERVERTIDOS: 
AUTORRETRATOS Y PROFESIONES 
DE FE ERÓTICOS 


«Me separarás las nalgas ensangrentadas... 
y me penetrarás profundamente sin piedad...». 


Lou a Guillaume Apollinaire 


Lou, la amante insuperable de Apollinaire, recuerda una noche imborrable y todos los 
rincones del placer en los que se perdió y gozó. La excitación sigue viva en esta carta 
sin pudor ni vergúenza, que pide a gritos seguir. 


En el tren [corregido en] Tolón 
Lunes, 2 h., 8 de febrero [de 1915] 


Mi pequeño querido, adorado, ¡estoy destrozada, molida, 
agotada!... No he pegado ojo ni un segundo..., ¡me encontraba en un 
estado nada pervertido! Y dentro de un rato voy a leer los versos del 
muchacho al que azotas tan bien... Cerraré los ojos... y gozaré de la 


forma más completa..., como dos veces esta noche...; ¡ya no puedo 
más! Oh, mi Gui, necesito tus caricias más dulces y embriagadoras... 
¡Necesito sobre todo tu severidad más salvaje!... Te quiero con locura 
y me tienes toda en tu corazón y en tu carne... Los dos hacen uno 
conmigo... ¡Nunca he estado tan excitada! Oh, mi Gui, si estuvieses 
aquí... ¡Me gustaría abrazarte, tomarte, beberte..., abrazarte, 
acariciarte con mi lengua por todas partes! Por todas partes... Todas 
las cochinadas... y todos los vicios corren por mi sangre en este 
momento. ¡Gui, mi Gui, ámame! Quiero todo el vicio y toda la 
voluptuosidad. He sido un poco viciosa esta noche y nada prudente. 
Aunque no he hecho nada malo, creo que, cuando te confiese todo al 
oído, me azotarás muy fuerte... No vas a estar contento... y me 
corregirás hasta que la sangre aparezca bajo los golpes severos que 
me merezco... Te veo sujetándome bajo el brazo, presionando mi 
pequeño botón ya duro, para que al sufrir el placer sea más intenso y 
muera de goce bajo la soga... Me siento casi como en ese momento, 
que será doloroso pero en el que te amaré hasta adorarte... Tú me 
obligarás a levantar bien mi pequeño trasero en señal de sumisión..., 
y a separar bien mis gruesas nalgas para que tu mirada de amor 
alcance todo mi cuerpo... y para que el látigo me corrija por todas 
partes, sobre todo allí donde te habré desobedecido excitándome 
como tú me prohíbes... Estarás muy enfadado y me corregirás como 
nunca cuando te lo haya contado todo... Mi pequeño trasero vicioso 
se pondrá primero rojo... y en ese momento ya suplicaré clemencia... 
pero tú me rodearás la cintura con más fuerza... tu querida voz se 
volverá más colérica..., y me golpearás aún más fuerte... Mi pequeño 
trasero se pondrá violeta y azul... Gritaré de dolor... Te suplicaré... 
Cuando no pueda más, haré esfuerzos desesperados por sustraerme al 
castigo, tan duro pero merecido... Pero tú eres más fuerte. Me 
mantendrás por la fuerza en esa postura de sumisión..., con tus dedos 
entrando en mi intimidad, que se estremecerá de placer bajo esa 
violenta acometida, mi culito no podrá huir más de los terribles 
azotes... Tendré arrebatos de un sufrimiento terrible, mis gruesas 
nalgas magulladas se abrirán y se cerrarán en una voluptuosidad 
infinita..., y tú las verás sin piedad... Tu mano se retirará de mi coño 
enardecido y sentirá las oleadas de placer... Gritaré de gozo aún más 
que de dolor mientras me flagelas más y más fuerte..., y la sangre 
aparece bajo tus últimos azotes... ¡Entonces quedarás satisfecho! 


Tirarás el látigo vengador... Me tenderás sobre el vientre..., 
infinitamente vencida..., agitada... ¡Me dejaré hacer! Sin fuerzas ya 
para suplicarte siquiera..., me separarás las nalgas ensangrentadas... 
y me penetrarás profundamente sin piedad..., mientras yo me 
desvanezco en un último espasmo... Mi Gui, veo toda esta escena... 
Sé que tendré que sufrirla... y me siento sometida a ti hasta la 
adoración. Me da miedo ese dolor espantoso..., y lo necesito..., y 
estoy embriagada de voluptuosidad solo de pensarlo... Nunca había 
sentido con semejante violencia el vicio de la flagelación, que has 
desarrollado en mí hasta el extremo... antes de ser tu objeto, no 
pensaba en ello más que rara vez..., nunca me he sentido el objeto de 
nadie como siento que te pertenezco a ti... ¡Gui! ¡Mi Gui, al que 
adoro! Y de ti ¡quiero todas las locuras y todos los placeres!... ¡Mi 
amante querido! ¡¡Mi hombre!! Mi espíritu aventurero se encuentra 
en su elemento. ¡Tengo mi browning conmigo! En caso de que cayese 
en manos de sucios boches que quisieran violarme!... ¡Lo ves! Apuesto 
a que también sería azotada por eso... ¿Aunque no fuese culpa 
mía...? 


«Sí, somos putas y queremos serlo, porque nos divierte». 


Isabel Carlota del Palatinado 


Isabela Carlota del Palatinado (1656-1722), conocida como la «Princesa Palatina», 
cuñada del rey Luis XIV, escandalizada por las intrigas de palacio y el hedonismo sin 
fin que reinaban en la corte francesa, plasmó sus críticas en sus cartas. En esta, relata 
una conversación con unas señoras nobles que confesaban su gusto por «ser putas». 


París, 14 de mayo de 1722 


No sé si compartí con vos el bonito diálogo que tuvo lugar, hace 
algunos meses, entre madame de Polignac, madame de Sabran y dos 


duquesas. Las duquesas no eran de tan buena familia como las dos 
damas, quienes no querían que en el baile del ayuntamiento las 
duquesas se pusieran por encima de ellas: «Queréis poneros por 
encima de nosotras para enseñar vuestros bonitos trajes, que salen de 
la tienda de vuestro padre». Las duquesas, ofendidas por estas 
palabras, respondieron: «No venimos de tan buena familia, pero al 
menos no somos putas como vosotras». Y las damas respondieron: 
«Sí, somos putas y queremos serlo, porque nos divierte». ¿No son 
buenos propósitos para tan altas damas? La princesa de Siegen 
podría decir lo mismo. Apruebo vivamente que en Fráncfort no 
quieran verla; si aquí hiciésemos lo mismo, las mujeres serían más 
reservadas y no se expresarían con el descaro del que dan muestras, 
como veis. 

No creo que exista nación más ingrata y más interesada que la 
francesa; si no lo hubiese visto con mis propios ojos, no me lo 
creería. 


«Tus caricias son la cima de mi vida». 


Richard Wagner a Mathilde Wesendonck 


El compositor alemán Richard Wagner (1813-1883) conoció la cúspide del amor con 


Mathilde Wesendonck (1828-1902), mujer casada con quien tuvo un flechazo. Ella le 
inspiró nada menos que la pasión de La valquiria y de Tristán e Isolda, tal como esta 
carta da cuenta. 


1 de enero de 1859 


¡Corazón! No eran brotes de vida: así huelen las maravillosas 
floraciones de la muerte celestial, de la vida eterna; así engalanaban 
antaño el cadáver del héroe, antes de ser quemado hasta las cenizas 
divinas. ¡A esa tumba de llamas y perfumes saltó su amada, para 


mezclar las cenizas de su amado con las suyas y ser uno! ¡Un 
elemento, no dos mortales amantes: una divina sustancia original de 
eternidad! ¡No, nunca se arrepintieron esas llamas; su fuego era 
radiante, puro y blanco! Ningún morboso resplandor, ni humo, ni 
vapor acre lo mancilló, la clara y casta llama que brilló para nadie y, 
sin embargo, tan pura y transfiguradora como para nosotros, y por 
eso también nadie puede saberlo. Tus caricias son la cima de mi vida, 
las dulces rosas que florecieron de la corona de espinas que ceñía mi 
frente. ¡Ahora me siento orgulloso y feliz! ¡Ni un deseo, ni un anhelo! 
¡Delicia, conciencia suprema, fuerza y aptitud para todo, para cada 
tormenta de la vida! ¡No! ¡No te arrepientas! ¡No te arrepientas 
nunca! 


«Mi querido amor, soy viciosa, pero me 
gustaría serlo aún más para complacerte, 
para conservarte, porque te adoro, lo sabes». 


Mademoiselle S. a Charles 


¿Existe algún límite al desenfreno erótico? Mademoiselle S. lo desconoce, tal como lo 
afirma en esta carta. 


Viernes a las cuatro 


Me dices que soy yo quien ha hecho de ti el vicioso que eres, 
quien te arrastra poco a poco por la pendiente resbaladiza del vicio 
todopoderoso. Es posible, pero ¿no eres tú también quien ha imbuido 
en mí este deseo de disfrutar cada vez más, quien me hace buscar 
caricias extrañas, inesperadas? Verás, muestro amor nació de un 
encuentro, del choque de nuestras miradas, de la llamada de nuestra 
carne. Nos rozamos durante días y días, y ambos intuíamos que había 
que perseverar, que la felicidad estaba allí, en la fusión de nuestros 
dos seres. Nos entregamos el uno al otro antes de conocernos, y el 


tiempo nos ha dado la razón. Desde que somos amantes, no hemos 
vivido más que felicidad juntos y nuestra posesión mutua nos aporta 
un éxtasis infinito. Sí, quedémonos los dos, mi querido amor, nada 
más que nosotros dos. Probemos, si quieres, la experiencia que nos 
obsesiona, pero no creo que encontremos más dicha que en el abrazo 
de nuestros cuerpos, cada vez más ardientes ante el placer. 

Mi querido amor, soy viciosa, pero me gustaría serlo aún más 
para complacerte, para conservarte, porque te adoro, lo sabes. Tu 
cuerpo me proporciona éxtasis infinitos y disfruto en tus brazos de 
placeres ardientes. Si yo te los proporciono también, mi amor, soy 
feliz, pero mi tarea es más pesada, porque no soy tu única amante y 
tú puedes comparar, por desgracia, con otras caricias. Por eso me las 
ingenio para buscar el refinamiento, o gestos nuevos para intentar 
luchar, para que las horas que vivas entre mis brazos sean las 
mejores, para que sean las que tus sentidos prefieren y desean, pero 
¿lo conseguiré algún día? 

Busca, amor mío, busca tú también y dime lo que quieres. ¿Soy 
la amante ardiente con la que sueñas? ¿O me quieres más dulce y 
más pasiva? 


ENTRE MUJERES 


«Mi querida zozobra, no deseo otra cosa que 
abrasarme los labios con tu primer beso...». 


Renée Vivien a Kérimé 


Renée Vivien (1877-1909), escritora inglesa exiliada en Francia, figura del París 
emancipado a comienzos del siglo xx, vivía sus amoríos lésbicos a ojos del mundo 
entero. Al recibir una carta de una misteriosa lectora llamada Kérimé, esposa de un 
diplomático turco, empieza un intercambio epistolar clandestino, que desembocará en 


una relación real y excepcional. 


Ámsterdam, 1904 


Pienso en ti ardiente, fijamente, Hadidja, mi rosa misteriosa. Eres 
mi dulce y constante zozobra. [...] 

Querida, querida amiga mía, ¿piensas en mí, que te amo con mi 
alma y mi mente sin conocerte? ¿Y qué te parecería que fuera a 
verte, en octubre? 


Mi querida zozobra, no deseo otra cosa que abrasarme los labios 
con tu primer beso... 

Tomaré los tuyos con violencia y una ternura infinita al mismo 
tiempo. Serás mía, toda mía, y yo seré a la vez tu amiga y tu amante. 
Beberé de tu carne todos los perfumes de allí y te haré todas las 
caricias de aquí... Mi querida dulzura, ya sufro por amarte... 

No sé qué impetuoso impulso me lleva hacia ti sin resistencia 
posible... Tan solo sé una cosa: que te amo con un amor extraño y 
misterioso. 


Tomaré tus labios, querida mía... 
Tomaré tus labios. 


Y ya, te doy mentalmente el beso de amiga y el beso de amante. 
Tuya..., ¡ah!, perdidamente tuya. 


«Estoy tan ansiosa que siento que no 
puedo esperar, siento que debo tenerte ya». 


Emily Dickinson a Susan Gilbert 


El amor de Emily Dickinson (1830-1886) por Susan Gilbert (1830-1913) fue múltiple. 
Confidente de la poetisa confinada, lectora y transcriptora de sus poemas, Susan fue 
el objeto de su deseo más salvaje y declarado. 


[27 de junio de 1852] 
Sábado por la tarde 


Susie, ¿vendrás a casa el sábado que viene para volver a ser mía 
y besarme como solías hacer? [...] Tengo tantas ganas de verte, estoy 
tan ansiosa que siento que no puedo esperar, siento que debo tenerte 
ya — la expectativa de ver tu cara una vez más me produce un 
estado febril, y mi corazón late desbocado — me voy a dormir por la 


noche, y lo primero que sé es que estoy ahí sentada, completamente 
despierta, apretando las manos con fuerza, y pensando en el próximo 
sábado [...]. Porque, Susie, me parece que, como mi amante ausente 
pronto volverá a casa — mi corazón debe estar ocupado, 
preparándose para él. 


«Tu belleza, tu edad, están hechos 
para el placer del amor». 


Safo a Faón 


De Safo (c. 650/610-580 a. C.), la amante de las mujeres de la Antigúedad, nos 
quedan unos fragmentos poéticos y su aura legendaria y mítica. Ovidio (43 a. C.-18 d. 
C.), el poeta romano defensor del amor libre e igual entre sexos, la incluyó en sus 
Heroidas, que recogen cartas imaginarias de mujeres famosas. Esta carta ilustra la 
leyenda asociada a Safo, al expresarse libre y felizmente su deseo por otra mujer. 


[En Heroidas, fecha incierta, c. i a. C.-id. C.] 


¿Tus ojos, al ver esta carta, escrita por una mano dotada, han 
reconocido enseguida la mía o, de no haber visto el nombre de Safo, 
su autora, no podrías saber de dónde viene esta breve obra? Quizá te 
preguntes también por qué he escogido versos de una medida 
irregular, cuando me caracterizan más los modos líricos. He de llorar 
por mi amor; la elegía es un canto quejumbroso; a mis lágrimas no 
les conviene ningún laúd. 

Ardo como el campo fértil en el cual el indomable Eurus 
alimenta el fuego de una cosecha. Faón habita los prados lejanos en 
los que el Etna pesa sobre Tifón; yo ardo en llamas no menos 
abrasadoras que las del Etna. No me vienen versos que pueda casar 
con los acordes sabios de mi lira; mis cantos son obra de un espíritu 
libre. Ni las mujeres de Pirra ni las de Metimna, ni todas las bellezas 
de Lesbos son de mi agrado: Anactoria es a mis ojos despreciable, 


como también lo es la blanca Cidno; Atis ya no me parece tan bella 
como antes, como es el caso de otro centenar de objetos de mi amor 
culpable. Ingrato, lo que han deseado tantas mujeres lo posees tú 
solo. Tu belleza, tu edad, están hechas para el placer del amor. ¡Oh, 
belleza pérfida para mis ojos! Tan pronto tomas la lira y el carcaj te 
conviertes en Apolo; dos cuernos se alzan sobre tu cabeza y eres 
Baco. Febo amaba a Dafne; Baco, a la doncella de Cnosos; ni la una 
ni la otra, sin embargo, supieron sacar sonidos de la lira; pero a mí 
las Musas me dictan los cantos más dulces; mi nombre ya es 
conocido en todo el mundo; y Alcea, quien, nacida en mi patria, 
canta como yo a la lira, no tiene más gloria, aunque alcance un tono 
más sublime. 

Si la naturaleza, rigurosa, me negó la belleza, compenso ese fallo 
con mi genio; soy menuda, pero poseo un nombre capaz de llenar la 
Tierra entera: llevo conmigo una gran reputación. No soy blanca, 
pero Andrómeda, hija de Cefeo, supo complacer a Perseo, aunque el 
cielo ardiente de su patria hubiese oscurecido su rostro. A menudo, 
palomas blancas se unen a otras cuyo plumaje difiere del suyo, y la 
tórtola negra recibe el amor de un pájaro verde. Si, a menos que 
parezca digna de ti por su belleza, ninguna mujer puede ser tuya, 
ninguna lo será. 


«¡Oh!, cómo me gustaría ser hombre 


para que me amara una mujer». 


Flora Tristán a Olympe Chodzko 


Abuela del futuro pintor Gauguin, peruana exillada en Europa, casada por 
conveniencia para dar de comer a su familia, Flora Tristán (1803-1844) se convirtió 
con una voluntad heroica en la primera militante feminista y socialista. Su recorrido 
vital la llevó a alejarse de los varones para probar, con una curiosidad reivindicada, 
como lo demuestra esta carta, los placeres entre mujeres. 


Londres, 1 de agosto de 1839 


Sepa bien, extraña mujer, que su carta me hace estremecer de 
placer... Dice que me ama, que la magnetizo, que la extasío. ¿Se 
burla usted de mí, quizá? Tenga cuidado. [...] Hace mucho que 
albergo el deseo de que me ame apasionadamente una mujer. [...] 
¡Oh!, cómo me gustaría ser hombre para que me amara una mujer. 
Siento, querida Olympe, que he llegado al punto en el que el amor de 
ningún hombre me bastaría..., ¿quizá el de una mujer? La mujer 
posee tanta fuerza en el corazón, en la imaginación, tantos recursos 
en el espíritu... ¿Me dirá usted que, como no puede existir atracción 
física entre dos personas del mismo sexo, este amor, canto 
apasionado, exaltado, con el que sueño, no puede hacerse realidad 
entre mujer y mujer? Sí y no. Llega una edad en la que los 
sentimientos cambian de lugar, es decir, en la que el cerebro lo 
engloba todo. 


«Te he entregado mi cuerpo para que lo trataras a tu antojo, 
para que lo hicieras añicos si tal es tu voluntad». 


Violet Trefusis a Vita Mary Sackville-West 


En esta carta, la explosión del deseo junto con el regalo de todo su ser —cuerpo, 
alma— sitúan el erotismo en su máxima expresión, parte luminosa de algo superior, el 
amor sentido por una persona. Del erotismo sin limites al amor absoluto, Vita enseña 
el camino luminoso. 


Marzo 1919 


Te deseo cada segundo y cada hora del día [...] A veces me 
invade una agonía de ansia física de ti, un anhelo de tenerte y de que 
me toques. Otras veces tengo la impresión de que me contestaras con 
oír el sonido de tu voz. Intento con todas mis fuerzas imaginarme 


tus labios sobre los míos. Jamás la imaginación me había causado 
tanta tristeza [...]. 

Nada ni nadie en el mundo podría matar el amor que siento por 
ti. Te he entregado toda mi individualidad, la esencia misma de mi 
ser. Una y otra vez te he entregado mi cuerpo para que lo trataras a 
tu antojo, para que lo hicieras añicos si tal es tu voluntad. Todos los 
tesoros de mi imaginación los he puesto desnudos ante ti. No hay 
ningún rincón de mi mente que no hayas penetrado. Te he abrazado 
y acariciado, he dormido contigo, y me gustaría decirle al mundo 
que clamo por ti. Tú eres mi amada y yo tu amante, y reinos, 
imperios y gobiernos se han tambaleado y han sucumbido a esa 
poderosa combinación, la más fuerte del mundo. 


ENTRE VARONES 


«Me arrebataría a irme contigo porque 
es tanto lo que me gustas». 


Francisco de Goya a Martín Zapater 


Las cartas de Francisco de Goya (1746-1828) a su «amigo» Zapater (1747-1803) 
dieron mucho que hablar por la naturaleza de sus contenidos y de la relación que 
mantenían. Pese a la distancia y la diferencia de costumbres sociales y sexuales que 
nos separan de esa época, algunas cartas como esta prueban que no se trataba de 
una mera amistad. 


[Posterior al 6 de octubre de 1781] 


Martín mío, con tus cartas me prevarico [...], me arrebataría a 
irme contigo porque es tanto lo que me gustas y tan de mi genio que 
no es posible encontrar otro; y cree que mi vida sería el que 
pudiésemos estar juntos y cazar y chocolatear y gastarme mis 
veintitrés reales que tengo con sana paz, y en tu compañía me 


parecería la mayor dicha del mundo (pero qué poltroncitos que nos 
volveríamos), y en realidad no hay otra cosa que apetecer en este 
mundo; con que si me escribes por ese estilo me revientas y me haces 
pasar unos ratos que me estoy hablando solo y contigo horas. 


«Ven a que te joda aquí». 


Honoré de Balzac a Henri de Latouche 


Las cartas de Honoré de Balzac (1799-1850) a algunos «amigos», nunca publicadas 
del todo y celosamente guardadas en la Academia francesa de las letras, casi 
inasequibles, tienen detalles tan escabrosos como esclarecedores. Estos fragmentos 
revelan que este coloso de la literatura distaba, y mucho, del canon heterosexual 
imperante. Era más bien bisexual. 


Octubre de 1828 


Tú que me envías a que me jodan, si apelas a mis sentimientos, 
ven a que te joda aquí, ¡y lo más rápido posible! 


«Admiro tu prepucio». 


Honoré de Balzac a Eugene Sue 


1833 


¡El perineo es cosa tuya! Admiro tu prepucio y soy el tuyo. 


«Confesamos la sodomía y hablamos de ella». 


Gustave Flaubert a Louis Bouilhet 


Gustave Flaubert (1821-1880) hizo de joven un largo viaje de dos años por Oriente, 
tras el cual se encerró en su casa de Croisset, en Normandía, para dedicarse en 
cuerpo y alma a su obra. Su larga correspondencia de viaje nos presenta a un joven 
hedonista abierto a todas las variedades del placer, incluso a los actos sexuales entre 
varones. 


15 de marzo de 1850 


Esta mañana, al mediodía, querido y viejo amigo, he recibido tu 
amable y larga carta, tan deseada. Me ha conmovido hasta las 
entrañas. Me he mojado. ¡Cuánto pienso en ti! ¡Tipejo inestimable! 
¡Cuántas veces te recuerdo... y te lamento! Si te parece que me echas 
de menos, yo también te echo de menos a ti. [...] Aquí lo llevamos 
muy bien: en la mesa de la pensión, confesamos la sodomía y 
hablamos de ella. A veces lo niegas un poquito, todo el mundo te 
echa la bronca y acabas por confesar. Viajando para la instrucción y 
con una misión encomendada por el Gobierno, contemplamos 
entregarnos a este modo de eyaculación como un deber. Pese a que 
aún no se ha presentado la ocasión, la buscamos. Es en los baños 
donde se practica: reservas el baño para ti, incluidos los masajistas, 
la pipa, el café, la ropa blanca, y se la metes al chico en una de las 
salas. Ya sabrás que todos los mozos que trabajan en los baños son 
bardajes; los últimos masajistas, los que van a frotarte cuando ha 
acabado todo, son por lo general muchachos jóvenes bastante 
amables. Tuyo, mi fuerte. Tu amigo. 


¿GÉNERO? 


«Siempre me he reprimido algo contigo 
por miedo a causarte daño físico». 


Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós 


En esta carta de una mujer a un hombre, las normas y los papeles de género están 
invertidos: Pardo Bazán teme hacerle daño a Galdós, persona de salud frágil. 
¿Anticipación de una revolución por venir o revelación de una realidad que siempre 
existió, pero fue silenciada? 


La Coruña, 7 de mayo de 1889 
Hoy martes 


¿Quieres que te diga la verdad? Siempre me he reprimido algo 
contigo por miedo a causarte daño físico; a alterar tu querida salud. 
Siempre te he mirado (no te rías ni me pegues) como los maridos 
robustos a las mujeres delicaditas y tiernamente amadas, que tienen 
con ellas ménagements. Por lo demás, y autorizada y rogada por ti, lo 


fácil y lo agradable para mí es hacerte mil zalamerías. A eso me 
inclina no solo el cariñazo que te tengo, sino mi condición de gallega 
arrulladora y mimosa. Verás cuántas tonterías hago y digo. 
¿Apostamos a que vas a reírte? 


«A mí me desagrada un poco, con esos arrebatos perpetuos, 
ese aire atareado, esas grandes pasiones y esos adjetivos». 


Marcel Proust a Robert Dreyfus 


Los tesoros que aguarda el patrimonio epistolar parecen haber anticipado la 
revolución del género o haberlo reflejado antes de su irrupción política. En esta carta 
de Marcel Proust (1871-1922), ¿cuál es su verdadero género? 


10 de septiembre de 1888 


Mi querido amigo: 

Hace tan buen día hoy que tengo veleidades de gran señor. Me 
gustaría hacer un poco de comedia. En mi caso consistiría en recibir 
o visitar a muchos amigos, salir de mí mismo, mostrarme tranquilo o 
apasionado o extravagante u obsceno, haciendo lo que me plazca, 
siguiendo lo que me dicte el cuerpo, y dar un espectáculo no solo con 
la tontería de muchos, sino también con la originalidad o 
simplemente el carácter de algunos. Me gustaría decirle a X o a Y que 
soy decadente. Como no puedo darme ese placer real hoy, quiero 
compensármelo yendo en coche a las Acacias. [...] 

Hablar mal de nuestros amigos también sería un placer. 
Haciendo teatro, siendo otra persona, puedo chismorrear, sin crimen. 
También sobre mí. Incluso me retrataría con gusto: «¿Conoce usted a 
X, querida, es decir, a M. P.? Le confieso que a mí me desagrada un 
poco, con esos arrebatos perpetuos, ese aire atareado, esas grandes 
pasiones y esos adjetivos. Sobre todo, me parece muy loco o muy 
falso. Júzguelo usted misma... 


«Si fuese un hombre, me arrojaría a vuestros pies, 
sumiso y languideciendo de amor». 


Cristina de Suecia a la marquesa de Gange 


La reina Cristina de Suecia (1632-1654), ilustrada antes de tiempo, curiosa e 
incansable viajera, rompió las costumbres reales al interesarse por la filosofía y las 
artes (se dedicó al mecenazgo después de su abdicación). Tuvo varios amantes, tanto 
mujeres como hombres. En su visita a la corte de Versalles cayó rendida a los 
encantos de la marquesa de Gange, y deseó ser un hombre para conquistarla; pide 
piedad para su estado de deseo total. 


[¿16562] 


Adorable marquesa: 

No me quejaría de la extraña costumbre de vuestra corte si todas 
las damas fueran tan hermosas y amables como vos. Pero ¿por qué 
tienen que besarme tanto las viejas como las jóvenes que vienen a 
saludarme? ¡Oh! ¿Por qué lo hacen con tanta pasión? Ese furor 
absurdo posee a toda vuestra corte; guapas y feas actúan con la 
misma vehemencia; no sé si se debe a que me parezco un poco a un 
hombre; de ser así, tienen un buen motivo, y las felicito 
encarecidamente. 

Tras recorrer el mundo y admirar mil veces todas las obras 
maestras que embellecen la naturaleza, puedo deciros con franqueza 
que vuestras enemigas deberían morir de despecho, pues no ofrecen 
a los ojos de los mortales nada tan hermoso, tan agradable ni 
perfecto como vos. 

¡Ah! Si fuese un hombre, me arrojaría a vuestros pies, sumiso y 
languideciendo de amor; me pasaría así los días y las noches, para 
contemplar vuestros encantos divinos y para ofreceros un corazón 
tierno, apasionado y fiel. Como eso no es posible, incomparable 
marquesa, conformémonos con la amistad más pura, la más firme y 
segura. Por mi parte, es todo lo que puedo; pero mis ardientes deseos 
no se ven satisfechos; vuestros bonitos ojos, ya lo sabéis, son los 


culpables involuntarios de todos mis males; solo ellos pueden, en un 
instante, reparar el ultraje y hacerme feliz aliviándolos. ¡Por 
desgracia, me rechazaríais! ¿Una de vuestras miradas graciosas? No, 
no, tan sensible como bella; escucharéis con amabilidad las dulces 
quejas de mi profundo dolor, y me pasaré el resto de la vida en un 
dulce encantamiento. 

A la espera de que una grata metempsicosis me cambie de sexo, 
quiero veros, adoraros y decíroslo a cada instante. Hasta ahora, he 
buscado el placer por todas partes sin encontrarlo; si vuestro corazón 
generoso quiere apiadarse del mío, a mi llegada del otro mundo, lo 
acariciaré con una voluptuosidad siempre nueva; lo saborearé en 
vuestros brazos victoriosos y lo haré durar eternamente. 

Dirigid, pues, vuestras plegarias al cielo, bella marquesa, con el 
fin de que pronto sean atendidos mis anhelos, tanto por vuestra 
felicidad como por la mía, que depende por completo de vos en el 
presente y en el futuro. 


«Yo como cirujano que he sido me lo curé e fui cortando 


poco a poco hasta que no quedó nada de él». 


Eleno de Céspedes al Tribunal del Santo Oficio de 
Toledo 


Antes de las posibilidades que ofrece ahora la ciencia, las personas trans ya vivían en 
un cuerpo equivocado y sus comportamientos, modales y cuerpo escandalizaban a la 
sociedad, a los poderes tradicionales, la Iglesia en primer lugar, sobre todo en 
tiempos de la Inquisición. Acusado de brujería, esta es la respuesta de Eleno de 
Céspedes al Tribunal del Santo Oficio de Toledo. 


Presentada a diecisiete de noviembre de 
mil quinientos ochenta siete años ante 
el inquisidor Don Lope de Mendoza. 


Yo con pacto expreso y tácito del demonio nunca me fingí 
hombre para casarme con mujer como se me pretende imputar e lo 
que pasa es que como en este mundo muchas veces se han visto 
personas que son andróginos que por otro nombre se llaman 
hermafroditos que tienen entramos sexos yo también he sido uno de 
estos al tiempo que me pretendí casar incalecía e prevalescencia más 
en el sexo masculino e naturalmente era hombre e tengo todo lo 
necesario de hombre para poderme casar y de que lo era hice 
información e probanza ocular de médicos e cirujanos en él ante los 
cuales me vieron e tentaron e testificaron con juramento que era tal 
hombre y me podía casar con mujer y con la dicha probanza hecha 
judicialmente me casé por hombre e con licencia del juez competente 
la cual dicha probanza de los dichos médicos e cirujanos pido e 
suplico a V.ds se traigan e se pongan en este proceso para que con 
ella determine mi causa porque así conviene a mi justicia. 

Lo otro porque los dichos de mujeres que están en esta causa 
examinados con quien yo he tenido ayuntamiento carnal constatarán 
yo ser hombre y efectos de tal al tiempo que tenía dicho 
ayuntamiento y tenerme por tal hombre y así lo dice el primero 
testigo de los cuatro que se me dieron en publicación y no obstante 
por falta de efusión porque aquello no fue por falta de ser hombre 
sino por alguna de las causas por las cuales los hombres caen en esta 
falta examinados con quien yo he tenido ayuntamiento. [...] 

Lo otro por que no me daña el haberme casado primero como 
mujer con hombre y después haberme casado como hombre con 
mujer porque cuando me casé con hombre prevalecía encalecía en el 
sexo femenino y muerto mi marido después prevalecía encalecía en 
el sexo masculino y me pude casar con mujer y así está determinado 
que se puede hacer. 

Lo otro porque si ahora no parece en mi sexo masculino y mi 
miembro viril es porque me dio una enfermedad en él de la cual me 
vino a consumir e yo como cirujano que he sido me lo curé e fui 
cortando poco a poco hasta que no quedó nada de él y cuando me 
trajeron a este Santo Oficio traje unas llagas en las cuales vieron los 
médicos que me entraron a ver y dijeron que salidas las costras 
quedaba cicatrizado aquello donde este cuando e por la dicha razón 
e cuando ha venido a quedar con solo el sexo femenino. 


«Porque tu aspecto y tu forma de hablar 
son los de una hermosa dama, pero te 


comportas como un paje». 


Pietro Aretino a la Zufolina 


El mayor, más famoso y temido escritor epistolar de la historia, poeta, político y 
escritor italiano del Renacimiento, el Aretino (1492-1556), tras varias desventuras 
políticas se hizo escritor profesional de cartas públicas a los grandes de ese mundo. 
Recogidas en un libro, fue la obra que le dio una fama incomparable. Afamado 
dramaturgo, su vida y sus cartas personales están llenas de una pasión por Eros que 
le valieron el apodo del «profeta de la sensualidad», como queda reflejado en esta 
sorprendente carta destinada a su amiga y famosa cortesana la Zufolina. 


Venecia, marzo de 1547 


A UNA DAMA LIGERA 


Dos veces mi buena suerte ha enviado tu honrada persona a esa 
casa que es mía y de otros, la primera vez como una mujer vestida de 
hombre, y la segunda, como un hombre vestido de mujer. Eres un 
hombre cuando alguien se encuentra contigo por detrás y una mujer 
cuando te ven de frente. [...] 

Cierto es que la naturaleza te ha dotado de ambos sexos. A veces 
te muestras como hombre y otras, como mujer. De hecho, el duque 
Alejandro [de Médici] únicamente desea dormir contigo para 
descubrir si en realidad eres hermafrodita o si solo es una broma. 
Porque tu aspecto y tu forma de hablar son los de una hermosa 
dama, pero te comportas como un paje. Cualquiera que [no] te 
conozca pensará que ahora eres el jinete ahora el corcel; a saber, 
ahora la ninfa y ahora el pastor; esto es, ahora activa ahora pasiva. 

¿Qué más puedo decir? Incluso la ropa que llevas a la espalda, 
con la que siempre te cambias, deja la cuestión abierta: ¿es mi 
parlanchina en realidad un parlanchín? Por su parte, también los 
duques y duquesas se divierten con el entretenimiento de esa tu 


cháchara tan salada y picante. Escapa vaporosamente de tus labios. A 
quienes les resulta divertida, tu conversación es como una tartaleta 
de piñones, como la miel del panal, como el mazapán. Ni Florencia 
ni Ferrara, que son un zorro astuto entre gallinas y gallos, querrían 
que fueras un gato doméstico. 

El tiempo es el tipo que lo oxida, desgasta, consume, devora, 
corrompe, arruina, desquicia, escorza, rompe, recorta, abrevia, 
deshace, arruina y masacra todo, pero no se atrevería a entrar en una 
contienda contigo. En prueba de ello, ¡intenta recordar el rostro, la 
cara, el aspecto que tenías hace diez años! ¡Los sigues teniendo! 

¡Fuera arrugas! ¡Aléjate de mí, resfriado! ¡Dejemos los ojos 
legañosos para los que los desean! ¿Acaso no tengo derecho a 
decírtelo? Anoche soñé que lo hacía contigo, te colgaba del gancho, 
atravesaba tu cucharón con mi barrena, con tal comedia deportiva, 
con tal farsa de pillería, con tal égloga de emociones que quién no 
habría intercambiado las notas de amor de su juventud por la 
conjugación de tu vejez con la mía. 

Pero nuestros sueños nos harían estar frente al mundo como dos 
tontos si estuviéramos dispuestos a intercambiar nuestro auténtico 
placer por simples visiones. Pase lo que pase, todos acabaremos ante 
las puertas del infierno, y poco añadirá o restará el que nos hayamos 
entregado más o menos a ello. Así que sube a verme y 
entreguémonos a ello. ¡Y si alguien muere, que muera! 


«Soy muy feliz, y en unos meses estaré bien, 


una doncella en la flor de la vida». 


Lili Elbe a Christian, su cuñado 


En dos cartas dirigidas una a su cuñado y la otra a su médico, Lili Elbe (1882-1931), 
mujer transexual operada hace un siglo, relata la felicidad lograda al cambiar de sexo 
al mismo tiempo que expresa la extrañeza que sintió durante su proceso. 


14 de marzo de 1930 
Berlín 


Querido Christian: 

Ahora es Lili quien te escribe. Estoy sentada en mi cama vestida 
con un camisón de seda y adornos de encaje, con rizos, empolvada, 
luzco brazalete, collar y anillos. Incluso mi solemne profesor me 
llama Lili, y todo el mundo me felicita por mi aspecto; pero todavía 
me siento cansada después de la operación y de las terribles noches 
que la siguieron. Ha llegado Grete, y ha salido a comprarme un buen 
abrigo, para que la semana que viene pueda viajar a Dresde. La 
intervención me permite ingresar en la clínica para mujeres (solo 
para mujeres). Y ahora siento que tengo valor para llevar a cabo la 
operación principal. Mil gracias por el cheque. Cuando nos vayamos 
a Dresde nos remitirán todas las cartas allí. Ahora puedo decir con el 
corazón liviano: «No importan los dolores que me aguardan, ya que 
soy muy feliz, y en unos meses estaré bien, una doncella en la flor de 
la vida». 

Tu Lili. 

P. D.: Escribo esta carta con un gran secretismo. No menciones el 
asunto a nadie. 


«Nada de lo que ahora se agita en mí nació 
en la casa de sus padres». 


Lili Elbe a su médico, Kurt Warnekros 


[1931] 


Me siento tan cambiada que parece que me hubiera operado no 
el cuerpo, sino el cerebro. Y aunque mi rostro aún presenta señales 
de lo vivido, me siento rejuvenecer cada día que pasa. [...] 

Ni siquiera el nombre de Andreas Sparre tiene ya un tono 
amargo para mí. Él tuvo su juventud primero, pero creo que ahora 


me toca a mí tener la mía. Y a veces me parece injusto que conserve 
su edad y su fecha de nacimiento, pues mi edad biológica es muy 
diferente a la suya. Y también me resulta doloroso que sea su 
nombre, y no el mío, el que figure en los documentos oficiales. En 
realidad, Andreas y yo no tenemos nada que ver. [...] 

He estado unas semanas en su casa natal, pero en todo momento 
me he sentido como una extraña. Nada de lo que ahora se agita en 
mí nació en la casa de sus padres. Soy de reciente creación. He 
nacido bajo su auspicio en Dresde, y mi cumpleaños es aquel día de 
abril en el que usted me operó. También mi temperamento es como 
el clima de abril. Río y lloro al mismo tiempo. Mi corazón está lleno 
de esperanza, como un día de primavera. Y cada vez que siento 
agitarse en mí esta nueva vida y juventud, como si fuera madre e hija 
al mismo tiempo, todos mis pensamientos se dirigen hacia usted con 
una gratitud ilimitada. 


«Sentirás en tu culo adorable el dolor 
que precede al placer». 


Mademoiselle S. a Charles 


Ejemplo vanguardista de una intimidad liberada de los supuestos límites de la 
sexualidad normativa heterosexual y patriarcal, en esta carta la fantasía heroica 
compite con la pasión desenfrenada y la excitación sentidas por su autora al 
compartirlas con su amante. 


Viernes a las cuatro 


Te me apareces, en todo el esplendor deslumbrante de tu 
desnudez, y mis labios buscan el lugar en el que los besos 
estimularán mejor esa carne que se entrega. Y conozco ese lugar, lo 
adiviné prácticamente el primer día. Mi amor me volvió perspicaz y, 
sin vacilación, dirigí mi lengua hacia el agujero oscuro de tu 


adorable culo. Sí, ¿verdad?, es el mejor lugar para un beso 
desquiciante. Entrégalo rápido, tesoro mío, ese culito delicioso. Ah, 
me encanta y lo beso sin descanso mientras mis dedos te menean la 
verga. Y para alcanzar mi victoria, te enculo de manera irresistible. 
Eres mío, me perteneces, y quiero conservarte para siempre, para 
siempre. 

[...] Ese día seré realmente feliz, cariño mío, y mis deseos más 
disparatados se cumplirán. Vivo a la espera del momento en que me 
convertiré en tu amante masculino. Sí, quiero ser tu amante como tú 
eres la mía. Quiero hacerte gozar como cuando tu lengua rosa 
estimula el pequeño botón de mi coño. ¡Ah, cómo me haces 
descargar, mi pequeña Lotte! Tengo unas ganas locas, ¿sabes?, de 
que me folles, de sentir en mi coño la gran verga de mi amante que 
va a buscar en lo más profundo de mí torrentes de leche. Sí, puedes 
estar orgulloso, porque me has hecho amar esta caricia hasta el 
punto de que ya no sabría vivir sin ella. Estamos en paz: yo te 
enculo, tú me follas y nos quedaremos así para siempre, ¿verdad, mi 
amor?, unidos por nuestras vidas comunes y nuestras pasiones 
todopoderosas. 


[Sin fecha] 


Te guiaré, con toda la fuerza de mi vicio, hacia la cima del 
éxtasis. Tú me entregarás, sin reservas, los tesoros de ese cuerpo que 
adoro y, como un amante apasionado, excitado por la belleza de su 
amante, me arrodillaré ante ti y te ofreceré, bajo mis besos, todos 
mis deseos. Te envolveré con toda la ternura infinita de mi corazón 
y, antes de embriagarme con tu carne firme y caliente, te adormeceré 
con mis caricias lascivas, que te harán sumirte en un duermevela, y 
al despertar mi miembro triunfante poseerá tu carne. Al despertar, la 
voluptuosidad estallará como una lluvia de tormenta, brusca y 
repentina. Sentirás en tu culo adorable el dolor que precede al 
placer. Y te desplomarás apasionadamente feliz sobre mi cuerpo 
palpitante, agotado por el esfuerzo de semejante posesión. Sí, mi 
único amor, mi querido amante al que adoro, violaré tu cuerpo 


magnífico como tú violaste el mío un día. Pero, para ahorrarte el 
dolor lacerante de esa violación, mis besos profundos prepararán el 
camino para ese miembro sobrehumano. Mi lengua hábil y dulce se 
deslizará lentamente por tu pequeño agujero oscuro. Hurgará en esa 
carne tibia, mi boca aspirará ese culito tan amado. Lo mantendrá 
prisionero mucho tiempo entre sus labios y, cuando haya cedido, 
entonces tu querida y viciosa Simone, tu amante apasionada y 
cochina, pegará a tu carne conmocionada su carne delirante. En la 
locura de estas sensaciones en celo, te convertirás para ella en «la» 
amante y ella se convertirá en «el» amante. Verás, cariño, que 
nuestros dos deseos se confunden. Tú soñabas con un macho 
vigoroso que violase tu carne. Yo soñaba con una amante dulce y 
lasciva. Nuestro amor descabellado obra el milagro. Llevados por 
nuestras pasiones, cambiaremos de sexo y obtendremos así el doble 
de placer, el doble de gozo. 


Jueves a las nueve de la noche 


Sí, mi amor, cómo te gusta esta caricia pervertida y anormal, te 
la ofreceré siempre, porque no hay nada más dulce para mí que 
encularte. Me encanta darte la sensación extraña de que no soy una 
mujer, sino el bello amante que a tu vicio le encantaría descubrir. 
Mientras me sientes a tu espalda, mientras te mantengo prisionero 
entre mis muslos poderosos, olvida que soy una mujer. Es la verga de 
tu amante lo que te penetra el culo. Así, ¿la sientes? Mira qué grande 
y dura, y lo bien que conoce el camino de tu agujero. Mañana 
volverás a experimentar esta sensación depravada. Mañana te 
encularé apasionadamente, porque te adoro. 


ORGASMO Y ÉXTASIS 


«¡Una felicidad inmensa oculta en lo desconocido!». 


Juliette Drouet a Victor Hugo 


En tres cartas extraordinarias, Juliette Drouet (1806-1883), la gran mujer de Victor 
Hugo, su amante durante décadas, le explica con claridad y casi pedagogía la 
naturaleza del placer sexual femenino. Desde la diferencia sexual, describe y confiesa 
los secretos de su orgasmo femenino. Poco cambiarán sus relaciones íntimas con el 
gran escritor, que no supo o no pudo entender al otro, encarcelado en su dominación 
machista de la mujer, sordo a sus llamadas indirectas. Testimonio epistolar histórico 


sobre el goce femenino. 


1861 


Me preguntas qué clase de placer experimentamos nosotras, 
pobres mujeres. ¡Ya iba siendo hora de que te preocupases por eso, 
mi querido Toto, siempre tan apresurado! En lo que a mí respecta, 
despiertas muchos recuerdos en ese sentido. Al cabo de los años, 


espero más a menudo el séptimo cielo gracias a mis deditos que por 
la gracia de tu gran mástil, ¡oh, marino atrevido! No sabría decirte 
hasta qué punto siento nostalgia de nuestras primeras navegaciones. 
¡Qué enérgico eras! Demasiado, quizá; no te guardaste nada para 
después. Aquí estoy, en seco. 

Primero aumenta el deseo. Por eso son importantes los 
preliminares, mi querido Toto. ¡Cuatro caricias y tres besos no 
bastan! La mayoría de los hombres no lo saben, pero el cuerpo de la 
mujer es sensible por entero, para quien posee la destreza. La piel se 
vuelve como una placa fotográfica, el corazón empieza a latir más 
rápido, la vulva se hincha, lentamente. Los tejidos de la vagina, del 
útero y del clítoris se dilatan cada vez más; es una erección interna, 
si me permites la imagen. En la pared de la vagina aparecen perlas 
de rocío, como una especie de transpiración que va a facilitar la 
penetración. Un poco antes del orgasmo, la respiración se acelera y a 
continuación se suspende unos segundos. Entonces el cuerpo se 
tensa. El placer asciende, invadiendo todo el cuerpo... 

E] 

Me hago una idea de en qué consiste el orgasmo masculino, 
tengo algunos recuerdos, pero el parecido con el nuestro (el mío, en 
cualquier caso) es muy lejano. Nosotras no somos animales, debe 
haber confianza, ternura, armonía para que el placer sea completo en 
el caso de la mujer (dudo que sea aplicable a tu prostituta, pero 
dejémoslo). Necesitamos abandonarnos de verdad. Pero entonces es 
fuerte, es prolongado, es divino. No es el hipo tonto de placer que os 
da a vosotros antes de rodar de costado y se acabó. Para nosotras es 
más largo, más intenso. Es, como dirías tú, ¡una felicidad inmensa 
oculta en lo desconocido! 


«Fue el polvo más sucio que te he echado nunca, cariño». 


James Joyce a Nora Barnacle 


Esta carta a su futura esposa, Nora, James Joyce (1882-1941) confiesa lo hecho y lo 
sentido, las escenas crudas y sus sensaciones físicas extremas, en ambos 


protagonistas. Esta tormenta total, unida a su estilo descriptivo y lírico también, ¿será 
la marca del amor que les unió desde el primer día hasta la muerte? 


Dublín, 8 de diciembre de 1909 


Mi dulce putita Nora, he hecho lo que me has pedido, sucia 
muchachita, y me he masturbado dos veces mientras leía tu carta. 
Me encanta saber que te gusta que te follen por detrás. Sí, ahora 
recuerdo aquella noche en la que te follé por detrás durante tanto 
tiempo. Fue el polvo más sucio que te he echado nunca, cariño. Mi 
polla estuvo clavada en ti durante horas, entrando y saliendo de tu 
culo en pompa. Sentí tus rollizas nalgas sudorosas bajo mi vientre y 
vi tu cara sonrojada y tus ojos enloquecidos. Tu desvergonzada 
lengua asomaba a través de tus labios con cada una de mis 
arremetidas, y si te embestía más fuerte de lo habitual, gruesos y 
sucios gases afloraban balbuceantes de tu trasero. Aquella noche 
tenías el culo lleno de pedos, cariño, y te los saqué todos follando, 
grandes y gordos, largos y ventosos, rápidos y alegres, y un montón 
de pequeños y traviesos pedos que brotaron en un largo chorro de tu 
agujero. Es maravilloso follarse a una mujer que se tira pedos cuando 
cada embestida le saca uno. Creo que reconocería los pedos de Nora 
en cualquier lugar. Creo que podría distinguir los suyos en una 
habitación llena de mujeres flatulentas. Es un ruido bastante 
femenino, no como el pedo húmedo y ventoso que imagino se tiran 
las esposas gordas. Son repentinos, secos y sucios, como los que 
soltaría una chica atrevida para divertirse en el dormitorio de una 
residencia escolar por la noche. Espero que Nora no deje de soltar sus 
pedos en mi cara para que yo también conozca su olor. 

Dices que me la vas a chupar cuando vuelva y quieres que te 
lama el coño, pequeña sinvergiienza depravada. Espero que alguna 
vez me sorprendas durmiendo vestido, me asaltes con un destello de 
puta en tu soñolienta mirada, me desabroches con cuidado un botón 
tras otro de la bragueta de mis pantalones y que saques con 
delicadeza la gruesa polla de tu amante, que te la metas en tu boca 
húmeda y que la chupes hasta que se haga grande y dura, y se corra 


en tu boca. También yo te sorprenderé a veces dormida, te levantaré 
el camisón y abriré tus bragas con delicadeza, luego me tenderé con 
suavidad a tu lado y comenzaré a lamer con indolencia alrededor de 
tu sexo. Empezarás a revolverte inquieta y entonces lameré los labios 
del coño de mi amada. Comenzarás a gemir y a gruñir, a suspirar y a 
peerte de lujuria mientras duermes. Entonces lameré más y más 
rápido, como un perro famélico, hasta que tu coño sea una masa de 
babas y tu cuerpo se retuerza salvajemente. 

¡Buenas noches, mi pequeña y pedorra Nora, mi pequeña 
folladora! Hay una palabra encantadora, querida, que has subrayado 
para que me masturbara mejor. Escríbeme más sobre eso y sobre ti, 
con dulzura y suciedad, mucha suciedad. 


«Entrégate sin reservas a este mar de felicidad 
desconocido para los mortales ordinarios». 


Pierre-Augustin de Beaumarchais a Amélie Houret de 
La Morinaie 


El escritor, diplomático y dramaturgo Pierre-Augustin de Beaumarchais (1732-1799), 
autor de Las bodas de Fígaro, conoció al final de su vida rocambolesca a la joven 
Amélie Houret de La Morinaie, su último amor. Libertino, el escritor le propone 
multiplicar el resplandor del fuego sagrado que los anima, mientras que ella le habla y 
se queda con la necesidad de ganar su corazón. 


[1788] 


Eres, y no miento, una amante bonita, una criatura encantadora 
por haberme enviado mi dulce voluptuosidad de la mañana, no me lo 
esperaba, tras vernos anoche. Después de nuestros debates, nuestros 
placeres, tu carta tiene un efecto benéfico que mi alma no olvidará. 

¡No te he entregado mi corazón, adorada mujer! ¿Acaso era mío 
para entregarlo? El dolor de secarse de amor cerca de una mujer con 


hielo [sic] iba sin duda a alejarme de ti. Podría dejar de decirte que 
te quiero, pero no dejar de quererte. Todo queda olvidado, reparado. 
Reina mediante el amor y no destruyas tu imperio; reina mediante la 
voluptuosidad, eres celestial en la felicidad. Llorabas mientras, en tus 
ojos encantadores, tu espíritu renacía, expiraba, me decía: «¡Te 
adoro!». ¡Oh, espectáculo delicioso! ¡Mezcla exquisita de la 
sensibilidad del espíritu, de la sensualidad del corazón, eres el estado 
más deseable en el que una criatura humana pueda entrar! ¡Ah! La 
felicidad que das, que sientes, es de naturaleza divina. Creemos en la 
Tierra una felicidad que solo nos pertenezca a nosotros, 
compongámosla de todas las felicidades aisladas y dispersas, 
reunámoslas en nuestro santuario de amor, demos a esta unión 
sagrada todo el valor del que somos capaces. ¿Piensas no ser más que 
una mujer para mí? Tu belleza, tu forma, tu sexo son los 
intermediarios entre tu hermosa alma y la mía. 

Sin este amor divino que los hace sublimes, nuestros cuerpos, 
dulces instrumentos de nuestro goce, solo disfrutarían de placeres 
comunes. Cree a tu amante, amiga celestial: cuando tenemos la 
suerte de amar, todo el resto es vil en la Tierra. Es ese estado 
privilegiado al cual me desolaba no haber podido arrastrarte. Te 
resistías. En lugar de reavivar el fuego sagrado, ¡dejabas que se 
apagara! 

Inventemos, por el contrario, mil formas de multiplicar su 
esplendor. Rechaza la llamada de todo lo que te rodea, asombrosa 
mujer, flota por encima de la cabeza de tus compañeras y vivamos 
juntos en una región de fuego. ¿Quieres mi corazón? Es tuyo para 
toda la vida, que el tuyo sea mi recompensa. No añores tus veinte 
años, vales más vieja de lo que valías cuando te creías perfecta. Tu 
figura sigue siendo angelical, tu cuerpo hecho a placer y tu alma bien 
instruida, y en tu noble madurez, la hermosa mujer de treinta años 
sensible y espiritual es la obra maestra de la naturaleza. La juventud 
ardiente ama mucho, pero no ama bien, desconoce los deliciosos 
detalles de una unión amorosa. Es cuando el espíritu ha reflexionado, 
cuando ha sentido mil veces lo frágil que es la felicidad humana, lo 
fácil que es ver cómo se escapa, es entonces cuando se esfuerza por 
conservar esa dicha que se alcanza con tanta dificultad. 

Medita, mujer pensadora, este texto esbozado que te presenta mi 
corazón. Entrégate sin reservas al amor que te espera con los brazos 


abiertos, es a este mar de felicidad desconocido para los mortales 
ordinarios al que debes lanzarte con los ojos cerrados, tu amante está 
aquí para agarrarte. 

Buenos días, deleite de mi corazón, alma que venero, rasgos 
encantadores que idolatro. No te dejo, me sigues a todas partes, 
adorado fantasma, estás constantemente ante mis ojos. 


«La función básica de la vida: el orgasmo y el deseo orgásmico, 


la convulsión orgásmica de todos los organismos vivos». 


Wilhelm Reich a Roger du Teil 


Si alguien defendió el orgasmo a la largo de la historia, este fue el psicoanalista 
Wilhelm Reich (1897-1957), quien, desde la herencia crítica con Freua, sitúa la fuente 
de la vida humana en el orgón (mezcla de las palabras «orgasmo» y «organismo»), la 
energía vital que se puede medir a partir de la libido sexual. La pobreza emocional y el 
vacío íntimo son las fuentes de la violencia humana, que se puede combatir gracias a 
su invento en 1940, el acumulador de orgón, que llegaría a experimentar el mismísimo 
Einstein. 


15 de octubre de 1937 


Mi querido amigo: 

¿Por qué debería callarme? Un biólogo o psicólogo que no 
comprenda con prontitud la función básica de la vida —el orgasmo y 
el deseo orgásmico, la convulsión orgásmica de todos los organismos 
vivos y la relación con los procesos de carga en la materia viva— o 
que nunca se haya acercado a este hecho fundamental no puede, al 
menos en mi opinión, ser considerado una autoridad absoluta en el 
campo de la biología. No se trata de vanidad por mi parte; al 
contrario, tiendo a ser demasiado modesto. Pero lo digo en la 
convicción absoluta, científica, clínica y experimental de que la 
aversión sexual no solo se desarrolla en los dogmas religiosos, sino 


también en las disciplinas científicas mecánicas, materialistas y 
mecánicamente especializadas. He podido comprobar, una y otra vez, 
que las debilidades de carácter extremadamente personales tienen un 
efecto perjudicial en el trabajo científico de muchas personas, que 
debería ser objetivo. 


MISTICISMOS 


«Tú estás en mí y yo estoy en ti». 


Vaslav Nijinsky a Sergéi Diáguilev 


Las relaciones entre el creador de los ballets rusos, Sergéi Diáguilev (1872-1929), y su 
bailarín estrella, Vaslav Nijinsky (1890-1950), empezaron con un tango amoroso para 
convertirse, tras la boda del bailarín y las primeras manifestaciones de su locura, en 
una enemistad sin retorno. Entretanto, antes de las cartas de insulto, vinieron las del 
amor místico, cósmico, total, del maestro del movimiento en el aire a su mentor. 


[1919] 


Te quiero ahora. Te quiero siempre. Yo soy tuyo. Tú eres mío. 
Me encanta conjugarte. Me encanta conjugarme. Yo soy tuyo. Yo soy 
mío. 

Tú eres mío. Yo soy Dios. 

Tú has olvidado que Dios existe. 

Yo he olvidado que Dios existe. 


Tú estás en mí y yo estoy en ti. 
Tú eres mío y yo soy tuyo. 

Tú eres el que quiere la muerte. 
Tú eres el que ama la muerte. 
Yo amo el amor, el amor. 

Yo soy amor y tú eres muerte. 
Tú tienes miedo de la muerte, de la muerte. 
Yo amo, amo, amo. 

Tú eres muerte y yo soy sangre. 
Tu sangre no es amor. 

Te quiero, a ti, a ti. 

Yo no soy sangre, soy espíritu. 
Yo soy sangre y espíritu en ti. 
Yo soy amor, soy amor. 

Tú no quieres vivir conmigo. 

Te deseo lo mejor. 

Tú eres mío, eres mío. 

Yo soy tuyo, soy tuyo. 

Me encanta escribir con pluma. 
Escribo, escribo. 

Tú, tú no escribes, tú despachas. 
Tú eres un despacho, yo soy una carta. 


«Fui tu carne, tu sangre, tu pensamiento, tu alma 


transportada hacia el más allá, vasto e iluminado». 


Marguerite Burnat-Provins a Sylvius 


De ser o sentirse todo para su amante, Sylvius, a evocar a Dios, un paso da 
Marguerite Burnat-Provins. Pero ¿y si solo fuera Eros? 


[En Le livre pour toi, 1907] 


Durante ese minuto inolvidable en el que nos quisimos más lejos 
que la tierra, más alto que el cielo, en un mundo resplandeciente, 
conocí todos los amores. 

Un fuego sobrenatural los fundió en mi corazón, como en un 
crisol devorador. 

Fui la madre, la hermana, la amante; fui tu carne, tu sangre, tu 
pensamiento, tu alma transportada hacia el más allá, vasto e 
iluminado. 

Tu frente se apoyaba en la mía; ¿qué acudió de tu vida hacia la 
mía en ese rayo de pureza radiante? 

Dime, Sylvius, qué Dios poderoso nos prestó entonces un 
momento de su divinidad. 


«Tu amor es violento y sublime, es divino como todo en ti». 


Claretta Petacci a Benito Mussolini 


El amor mitificado de Claretta por Benito Mussolini se hace más lírico, casi infinito 
para prolongar en ella el eco del amor sublime y violento del Duce, hasta la misma 
muerte. 


8 de agosto de 1937 


Iré a tu casa, un poco antes de mi partida. Estoy muy triste. 
Salgo para Nápoles. Comienzan las horas de tristeza y de ansiedad 
lejos de ti. Horas oscuras, horas de dolor y de lágrimas, de ansia 
atroz, de tormento y de sonrisa. Tu amor se ha abierto al sol como 
una fruta madura, como un torrente impetuoso ha destruido los 
muros de contención, ha invadido el mundo con su júbilo, ha 
inundado de alegría mi corazón, que vibra, se estremece, se siente 
feliz, aunque todavía sigue temblando y llora. Tú me amas. Tu amor 
es violento y sublime, es divino como todo en ti. Mi inmenso amor 


ha sido el aliento, el impulso maravilloso de mi vida, la pura llama 
vívida que ha iluminado la senda de mi insignificante vida, 
consagrada a ti; al principio, a este sueño, y después, a esta sublime 
realidad. Siempre con la misma pureza absoluta, con el mismo 
entusiasmo. 


PLACERES ORALES 


«Te voy a decir el gusto que echan mis labios». 


Miguel Hernández a Josefina Manresa 


De la necesidad y del sentido mismo del beso, fundacional o pasional, entre dos 
personas, O para besar el retrato de la amada, Miguel Hernández (1910-1942) se 
explaya ante Josefina Manresa (1916-1987), su futura esposa y guardiana de su obra 
después de su fallecimiento en una cárcel tras la Guerra Civil. 


23 de junio de 1936 


Amor: 

[...] No es ningún milagro que te besara al recoger tu retrato del 
suelo, porque duermo con él al lado de mi cabecera y los besos que le 
doy de mañana y de noche son la única oración que rezo para 
levantarme y acostarme, hermosísima de mis entrañas, que tengo 
unas ganas locas de que seas mi esposa. No sé cómo me dices que ha 
sido una casualidad que te besara, cuando la única casualidad es que 


no te bese. Te voy a decir el gusto que echan mis labios y tú me dirás 
el gusto que echan los tuyos también: mira, loquica guapa, mis labios 
echan gusto a azufre y cuando besan echan lumbre como los del 
demonio. No te recomiendo que los beses nunca porque te van a 
envenenar. Me da mucha rabia eso de que tu padre se niegue a 
dejarte ir a Orihuela ni a Cox. No puedes imaginarte lo que me 
contraría eso y si pudiera darle un par de bofetadas al autor de tus 
días se las daría con todas mis fuerzas. [...] 

Tengo unas ganas locas de vivir junto a ti siempre para no sentir 
frío nunca, porque tus ojos me darán calor siempre y tus labios 
también y tu aliento. 


«Y nuestro beso será el sueño más hermoso 


con el que nunca he soñado». 


Renée Vivien a Kérimé 


Esplendor del beso: el beso para sellar el amor entre su bella dama turca para quien 
Renée Vivien se hará su amante varonil, el sueño erótico más bello que se pueda 
concebir. 


[1906] 


Querida mía, tu preciada carta, impregnada de tu perfume, me 
ha llegado al alma... Eres exquisita más allá de todo lo que cabe 
imaginar sobre la Tierra... 

Cariño mío, [...] hay que esperar, porque estoy desolada 
infinitamente, inefablemente, terriblemente, por prolongar esta 
separación ya tan terrible. 

Mi dulce amante de ensueño y de quimera, ¿cuándo podré 
abrazarte, poseerte al fin? Quiero que conozcas y que te encante el 
sabor de mis besos, quiero que seas mía por entero, mía para 
siempre. Quiero sellarte, tomarte y poseerte, en el gozo perfecto. Yo 


seré tu amante apasionadamente prendado, y tú, tú serás mi 
voluptuosa amante. Y nuestro beso será el sueño más hermoso con el 
que nunca he soñado. 

Haré lo imposible por reunirme contigo cuanto antes, si es 
necesario cogeré un bote de pescadores, con el fin de ir más rápido 
hacia mi único amor. 

¡Ah! Querida, querida, te adoro irrazonablemente. 


«El pequeño bosque negro. Le doy mil besos». 


Napoleón Bonaparte a Josefina de Beauharnais 


Napoleón, indefenso, rendido a su Josefina, que pasa de sus cartas y protestas, 
entregada a otros placeres, recuerda su felicidad al adentrarse en «el bosque negro», 
impaciente por entregarle besos en todo el cuerpo, acaba con esta comparación 
militar y bella: ¡entrar en Josefina es estar en el Elíseo, ser el emperador del mundo! 


Milán, 8 de frimario del año v 
[28 de noviembre de 1796] 8 de la tarde 


Recibo el correo que había expedido Berthier en Génova. No has 
tenido tiempo de escribirme, lo veo claro. Rodeada de placeres y de 
juegos, habría sido un error sacrificar un instante por tu pobre y 
desafortunado amante. 

[...] Sería sumamente feliz si pudiese asistir al agradable baño: 
un pequeño hombro, un pequeño seno blanco, suave, rotundo; y, más 
arriba, esta carita con el pañuelo al estilo criollo, para comérselo. 
Sabes bien que no olvido las pequeñas visitas; sabes bien, el pequeño 
bosque negro. Le doy mil besos y aguardo con impaciencia el 
momento de adentrarme en él. Todo en ti, la vida, la felicidad, el 
placer son solo lo que tú haces de ellos. Vivir en una Josefina es vivir 
en el Elíseo. Un beso en la boca, en los ojos, en el hombro, en el 


seno, ¡por todas partes, por todas partes! 


«¡Era esa alegría exclusiva con la que mi lengua 
suplía la debilidad de mi verga!». 


Pierre-Augustin de Beaumarchais a Amélie Houret de 
La Morinaie 


Histérico tras las infidelidades de su joven amante, desesperado hasta la 
exasperación, Beaumarchais solo puede expresar sus deseos más íntimos: no hacer 
uso de su miembro sexual, sino usar la lengua por todos los rincones y orificios de su 
voluble amante. 


2 de octubre de 1798 


Ya no me amas, lo noto, a pesar de todo lo que me escribes. No 
me quejo: soy viejo y demasiado desgraciado para que me amen. 
Pero cuando me dices: «Ven, tráeme esa picazón y yo la curo en 
secreto», te respondo: «No, joder, no». Pude sufrirlo sin escrúpulos 
cuando la misma cortesía te cautivaba por mi parte: me sonrojo al 
pensar que sometería a mi amiga a un placer que ella ya no 
comparte: no. No es eso lo que puede complacerme por tu parte: ¡era 
esa alegría exclusiva con la que mi lengua suplía la debilidad de mi 
verga! Cuando creía haberte hecho gozar, aceptaba de ti el placer 
que suponía follar para mí con la simplicidad de un retorno que 
parecías conceder por amor al que te idolatraba. Esa época, Amélie, 
ya pasó, y la gracia no razonada de una reciprocidad de ese culto 
religioso por el cual dos amantes procuran demostrarse que les gusta 
todo el uno del otro se ha acabado para nosotros dos. No tendrás 
sobre mí la ventaja de un sacrificio del que aún quieras jactarte. He 
chupado tu boca rosada. Te he devorado los pezones. He metido con 
deleite mis dedos y mi lengua en tu coño, embebido de follar. He 
lamido el agujero de tu culo con el mismo placer divino con el que 


mi lengua ha buscado el tuyo. Cuando, perdonando mi debilidad, 
vertías la leche del amor meneando tu preciado culo sobre mi boca 
alterada por esa leche divina, te dejé hacer conmigo todo lo que te 
placía. Ese tiempo de delirio pasó. ¡Aunque sienta una necesidad 
extrema de consuelo, no iré mañana a tu casa para discutir sobre las 
diferencias de nuestras formas de amarnos, cuando tú solo describes 
la tuya tan austera como mojigata por el insípido placer de querer 
demostrarme que tu amor es el más delicado! Tu triste superioridad 
me aflige y destruye mi cándida felicidad. A menos que me escribas 
bestia del demonio, invitándome a esa simplicidad encantadora, no 
me escribas con ingenuidad. ¡Ven a decirme que me quieres, ven! 
¡Que nuestras lenguas se enzarcen después con la gracia de antes! 
Ven a echar una gota de leche en el coño de la mojigata que te llama 
bestia del demonio y, si estoy contento contigo, te devolveré con 
amor el placer que me habrás proporcionado. 
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SADISMO 


«Demuéstreme que tendrá el valor de convertirse 


en mi marido, en mi amante... y en mi perro». 


Wanda von Dunajew a Leopold von Sacher-Masoch 


El iniciador del masoquismo, el escritor austriaco Leopold von Sacher-Masoch 
(1836-1895), vivió en sus propias carnes las tendencias masoquistas que luego 
plasmaría en su obra y que el gran psiquiatra alemán Richard von Krafft-Ebing 
asociaría al sadismo (Psicopatía sexual, 1886) para conformar este acrónimo tan 
famoso en asuntos sexuales: SM, que derivó luego en BDSM. Al conocer a Angelika 
Aurora Rúmelin (1845-1906), que adopta en su correspondencia el pseudónimo de 
Wanda von Dunajew, homenaje a la heroína de la novela Venus de las pieles, su 
autor expresa claramente sus gustos y necesidades íntimas. Tanto es así que su 
futura esposa le exige que firme este contrato de sumisión mediante el cual se declara 
suyo hasta las Últimas consecuencias, archivo histórico que supera tantas ficciones 
del mismo asunto. 


2 de julio de 1872 


Querido Amo: 

Si me quiere como asegura, debe firmar el texto adjunto 
añadiendo algunas palabras que confirman que aceptará usted todas 
mis condiciones y dar su palabra de honor de que seguirá siendo mi 
esclavo hasta su último aliento. Demuéstreme que tendrá el valor de 
convertirse en mi marido, en mi amante... y en mi perro. 


Esclavo mío: 

Las condiciones, bajo las cuales le acepto como esclavo y le 
tolero a mi lado, son las siguientes: 

Renuncia absoluta a su yo. 

Aparte de la mía, usted no tiene voluntad alguna. 

Es usted entre mis manos un instrumento ciego, que cumple 
todas mis órdenes sin discutirlas. En el caso de que olvide que es mi 
esclavo y en el de que no me obedezca absolutamente en todo, 
tendré derecho a corregirle y a castigarle como me plazca, sin que 
pueda osar quejarse. 

Todas las cosas agradables y felices que le conceda serán un 
favor por mi parte, y usted solo podrá recibirlas dándome las gracias. 
A sus ojos, mi conducta será siempre intachable y no tendré ningún 
deber. 

No será ni un hijo ni un hermano ni un amigo; no será, así pues, 
nada más que mi esclavo a rastras por el polvo. 

Al igual que su cuerpo, su alma también me pertenece y, aunque 
llegara a sufrir mucho, deberá someter sus sensaciones y sus 
sentimientos a mi autoridad. 

Se me permite la mayor crueldad y, si le mutilo, tendrá que 
soportarlo sin quejarse. Deberá trabajar para mí como un esclavo y, 
si nado en lo superfluo, dejándole sumido en las privaciones y 
pisoteándole, deberá besar sin protestar el pie que le habrá pisado. 

Podré despedirle en cualquier momento, pero usted no tendrá 
derecho a dejarme en contra de mi voluntad y, si decide fugarse, me 
reconoce el poder y el derecho a torturarle hasta la muerte mediante 
todos los tormentos imaginables. 

Aparte de mí, no tiene usted nada; para usted lo soy todo, su 
vida, su futuro, su felicidad, su desgracia, su tormento y su alegría. 

Deberá llevar a cabo todo lo que le pida, tanto si está bien como 


si está mal, y si le exijo que cometa un crimen, tendrá que 
convertirse en un criminal con tal de obedecer a mi voluntad. 

Su honor me pertenece, como su sangre, su espíritu, su fuerza de 
trabajo. Soy su soberana, ama de su vida y de su muerte. 

Si no llegase a soportar mi dominación y las cadenas pesasen 
demasiado para usted, tendrá que matarse; jamás le concederé la 
libertad. 


«Bella odalisca, no habrá interrupción alguna». 


Guillaume Apollinaire a Lou 


Ilustración del goce dominante por el poeta Apollinaire hacia su amante, Lou, uniendo 
el placer del amo al dolor de su sumisa voluntaria. 


Nimes, 8 de enero de 1915 


Pienso todo el tiempo que puedo, y son mis únicos instantes 
dulces, en mi adorada Lou. Quiero acaparar todo su amor, toda su 
ternura, toda su pasividad. Quiero que me obedezcas en todo, hasta 
la muerte, y para someterte, bella indómita, quiero azotarte las 
nalgas, esas grandes nalgas aterciopeladas que se agitan, se abren y 
se cierran voluptuosamente cuando estoy encima flagelándolas. Te 
las fustigaré hasta que te sangren, hasta que parezcan una mezcla de 
frambuesa y leche. Esas dos hermosas eminencias deben tomar la 
sotana cardenalicia que se han ganado y yo me encargaré de 
entregársela. Haré que se retuerzan de dolor y placer hasta que, 
palpitante, te tome profundamente, boca a boca y, si no te rindes, te 
reservo el tormento del palo, te encularé hasta la raíz de mi verga y 
te haré gritar de dolor mientras derribo ese bonito trasero que no se 
merece otra cosa y por el que he mostrado demasiada piedad hasta 
ahora. También te enseñaré artillería y, si no te sabes las lecciones de 


manera que dejas pasmado al mismo Toutou, serán tus mofletudas 
nalgas las que vuelvan a sufrir las consecuencias. Ya ves, mi Lou, 
puedes ir preparando esas posaderas y meneándolas al caminar, bella 
odalisca, no habrá interrupción alguna, te las azotaré hasta que me 
supliques clemencia de rodillas. Lo cual haré si me viene en gana. 

Tu amo. 


«Azotándole, expele inmediatamente 


semen en gran profusión». 


El doctor Nesterus a su amigo Christian Garmann 


Del azote como fuente de placer y de goce masculino, esta sorprendente carta, que 
pretende ser, según el gran sexólogo Havelock Ellis (1859-1939), «el más antiguo 
caso de placer sádico ante la visión del acto de azotar», resulta perturbadora por la 
sencilla verdad que desnuda: en la vida real o en sueños, la eyaculación masculina la 
puede provocar un azote. 


24 de febrero de 1672 


He conocido íntimamente a un hombre de gran erudición, cuyo 
nombre omitiré para no menoscabar su honra, que, cuando ve, en la 
escuela o en cualquier otro lugar, cómo se castiga a un muchacho, 
bajándole los calzones y azotándole, y oye sus gritos, expele 
inmediatamente semen en gran profusión, sin tensión ni erección 
alguna del pene, aunque en tal estado de confusión mental que poco 
le falta para perder los sentidos, y lo mismo le ocurre a menudo 
mientras, dormido, sueña esa escena. 


«Las correas de cuero martirizan sin descanso tu carne». 


Mademoiselle S. a Charles 


¿Cambiar de roles? Este juego, tentación muy contemporánea para ampliar las 
realidades íntimas, ya se lo propuso, un siglo antes, Mademoiselle S. a su amante. 
Mujer de muchas palabras y de armas tomar, cumplirá con esta fantasía. 


[Sin fecha] 


Querido amor mío: 

[...] Quiero darte una nueva pasión. Quiero que pruebes a tu vez 
las mordeduras del látigo, quiero que deje en tu carne marcas 
sangrantes como lo hizo en la mía. Vamos, acuéstate, hunde la 
cabeza en la almohada. Me apoyo en tu nuca y mis muslos fuertes 
aprisionan tus nalgas. Toma, toma, sufre a tu vez, como me hiciste 
sufrir a mí. Las correas de cuero martirizan sin descanso tu carne que 
se ofrece, y tu verga hinchada se estremece un poco más fuerte con 
cada golpe. 

Pero pides clemencia. Para hacerte olvidar la tortura, ven a 
entregarme tu culo soberbio, que lo bese. ¡Cómo me gusta ese 
agujerito delicioso que pide mis besos! Mi lengua entra en ti de 
manera irresistible, prepara el camino para el miembro formidable 
que sostiene mi mano, crispada. 
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MASOQUISMO Y SUMISIÓN 


«Mientras maltratas a tu esclavo, 
debes despedazarlo también moralmente». 


Leopold von Sacher-Masoch a Emilie Mataja 


Famoso por su novela La Venus de las pieles, Sacher-Masoch vivió una experiencia 
desconcertante al recibir cartas de otra escritora, Emilie Mataja (1855-1938), quien 
pretendía ser la mujer de su novela. Esta respuesta le permite explayarse sobre su 
gusto por el látigo: que sea uno que se use para los perros, ya que entre un esclavo y 
un perro no hay ninguna diferencia. 


20 de enero de 1875 


Te resultaría fácil, con ese corazón frío y esa sangre fría tuyos, 
hacer realidad mi ideal con la ayuda de una chaqueta de armiño y un 
látigo, y superar a mi Venus de las pieles, pues esta, a pesar de su 
crueldad, había satisfecho, sin embargo, a su esclavo. 

Si eres la mujer genial por la que te tengo, no vacilarás en 


cumplir el sueño de mi vida, más aún cuando tú misma no corres 
ningún riesgo. 

En lo que respecta al látigo, te pido uno de verdad, como el que 
se emplea con los perros. Entre un esclavo y un perro no hay mucha 
diferencia. 

Me encanta que te tomes tan en serio la idea de azotarme y que 
te produzca placer. Hace mucho tiempo que no me regocijo tanto 
como con mi viaje y mi estancia en Viena. 

Haces magia. 

Si pudiese enamorarme con locura de ti, solo entonces, ser 
pisoteado por ti y azotado por tu mano cobrarían verdadero sentido. 

Tienes derecho a ser no solo impertinente, sino a mis ojos más 
que dura, brutal, cruel; pues eres mi soberana, mi tirana, y yo, tu 
esclavo, aún debo besar tus pies después de que me hayan pisoteado. 

¿Sabes lo que me dejó electrizado en tu antepenúltima carta? Las 
palabras «¡qué mujer más feliz! ¡Ya ha dado latigazos!». 

Así pues, ¿de verdad hallas placer en la idea de que un día me 
tendrás a tus pies, que me azotarás sin piedad con tu látigo? 

Ahora tu deseo debe cumplirse y me veré exultante si eres 
realmente cruel, pero ¿serás diabólicamente cruel? ¿Piensas 
mostrarte imperiosa, fría, inaccesible, despiadada, y de verdad 
puedes estallar en una risa sarcástica? Porque, mientras maltratas a 
tu esclavo, debes despedazarlo también moralmente, riéndote de él, y 
reírte de él doblemente cuando, con humilde voluptuosidad, te 
besará la planta de los pies. 

Pienso que solo una joven puede ser realmente cruel. 

Al cabo de poco tiempo, mi mujer ha tomado las riendas por 
completo, se ha dado cuenta de que solo me siento bien cuando me 
domina una mujer, cuando me tiraniza, incluso, y ha tenido la feliz 
idea de interpretar ella misma el papel de esa mujer, el cual le es 
tanto más fácil porque es joven, guapa, posee un rico vestuario así 
como las suntuosas pieles indispensables y, ante todo, la naturaleza 
de una déspota nacida en el auténtico armiño. 

Por fin he encontrado mi ideal, y en mi propia mujer, lo cual me 
hace aún más feliz. Soy su esclavo con verdadero entusiasmo y, 
después de tres años de matrimonio, estoy perdidamente enamorado 
de ella, como no lo he estado nunca de otra mujer. 

Me despido de ti, deseando que seas tan feliz como yo. 


«Permaneceré atada fielmente a él». 


Anne-Prospere de Launay al marqués de Sade 


En la leyenda negra de las perversiones, los actos delictivos o blastemos contra la 
sociedad de su época, su romance con su cuñada, Anne-Prospére de Launay, es un 
episodio superlativo. Adolescente prometida al convento, se enamora y se entrega del 
todo al esposo de su hermana, con quien se fuga a Italia para huir de la persecución 
policial lanzada por su propia madre. Al ver que Sade sigue con otras aventuras 
sexuales, abandona el sueño de esta unión profana, no sin antes haber dejado, 
escrita con su propia sangre, esta carta de sumisión voluntaria al Divino Marqués. 
Retornará para siempre a su vida de clausura. 


15 de diciembre de 1769 


Juro al marqués de Sade, mi amante, que solo le perteneceré a 
él, que nunca me casaré ni me entregaré a otros, permaneceré atada 
fielmente a él, tanto que la sangre que emplee para sellar este 
juramento correrá por mis venas. Sacrifico por él mi vida, mi amor y 
mis sentimientos, con el mismo ardor con el que sacrifiqué mi 
virginidad por él, y concluyo este documento jurándole que si en el 
plazo de un año no soy canonesa, estado que solo abrazo para ser 
libre de estar con él y consagrárselo todo, le juro, repito, que, si no es 
así, lo seguiré a Venecia o a donde quiera llevarme, para vivir 
eternamente con él como su mujer. Le permito, además, hacer todo 
el uso que quiera de este juramento contra mí, si oso infringir la 
menor cláusula por voluntad propia o por inconsciencia. 

[Firmado con sangre]. 


«¡Destrózame!, ¡azótame hasta hacerme sangrar!». 


Lou a Guillaume Apollinaire 


Respuesta de Lou a Apollinaire, de una persona sumisa a otra dominante, que 
desmiente la insatisfacción asociada al BDSM. En ella se muestra a una mujer que 
goza de ser azotada, humillada por su «amo adorado». 


Viernes noche, 5 de febrero 


¡Gui! ¡Mi Gui! Quiero vivir toda esa escena contigo... quiero ser 
el muchacho que se porta mal... quiero que me bajes los 
pantaloncitos, para verme bien las nalgas rosadas... quiero que me 
pases el brazo por la cintura apretando muy fuerte mi pequeño botón 
ya duro, que goza de la presión... mientras con la otra mano me 
azotas fuerte, muy fuerte, obligándome a mantener las nalgas rosadas 
en el aire, bien abiertas... mientras golpeas tan fuerte, tan 
despiadadamente, sin atender a mis gritos ni mis lloros, que mi 
pequeño trasero, tras pasar por todos los colores que describes tan 
bien, acabará chorreando sangre... ¡eso quiero! quiero que me 
obligues a sufrir eso... y quiero toda la escena descrita por ti, mi 
adorado poeta... ¡quiero esa posesión que me causa tanto dolor y 
tanto miedo!... quiero que me fuerces... que me ates si es necesario... 
si no tengo el valor para ser tuya de esa forma, toma por la fuerza lo 
que te niegue... poséeme por completo, totalmente, profundamente... 
[...] ¡me muero por tu amor!, por tus caricias... también por tus 
severidades... azótame... humíllame... te quiero infinitamente, eres 
mi amo adorado... te quiero, te quiero... todo mi ser te reclama... voy 
a retorcerme de deseo toda la noche... ¡destrózame!, ¡azótame hasta 
hacerme sangrar!... ¡ah! Estar cerca de ti, en tus brazos, en tu amor 
salvaje y apasionado... estar los dos solos en el cuartito de Nimes... y 
olvidarlo todo... ¡vivir en una realidad maravillosa los sueños más 
disparatados!... ¡te adoro! 


«Cómo anhelo ser su esclavo, 


su juguete, su propiedad». 


Piotr Illich Chaikovski a Modest Ilich Chaikovski 


Expresión diáfana del deseo de ser no el sumiso, sino el esclavo de su amante, esta 
carta de Chaikovski a su hermano relata su excitación antes de cualquier encuentro. 


Sábado, 9 de agosto de 1880, Kamenka 


Querido Modosha: 

Acabo de recordar que para que nuestras últimas noticias te 
lleguen para el jueves, tengo que escribir hoy; así que aquí estoy 
sentado para escribir esto. Todo está más o menos bien por aquí; [...] 
Estoy haciendo las correcciones del concierto y del Capricho italiano. 
He pagado mis deudas a Alyosha y a Evstafy, de quien estoy más 
enamorado que nunca. Dios mío, qué criatura tan angelical y cómo 
anhelo ser su esclavo, su juguete, su propiedad. Cuando leí en tu 
carta lo del episodio con Vania, me sobrevino de repente un espasmo 
pasajero de deseo por él. Todo es efímero, todo es transitorio; la 
belleza de Ostapka es la única constante, ante la cual me arrastraré 
en el polvo mientras viva. Modya, escríbeme y dime más o menos 
cuándo crees que podrías venir. Discúlpate con Kolya de mi parte; 
tendré su carta lista para el próximo correo. Besos y abrazos para los 
dos. 


«Hazme mucho daño con esos dientes 


demasiado suaves al fondo de tu beso». 


Marguerite Burnat-Provins a Sylvius 


Súplica por recibir y sentir golpes consentidos, que, más allá del placer producido, le 
proporcionarán a Marguerite la medida de la potencia de su amante, quien, después, 
se dedicara a curar sus heridas eróticas. 


[En Cantique d'été, 1910] 


Hazme daño, ¿quieres? Hazme mucho daño con esas manos 
largas tuyas que me aferran el alma, como una mosca, entre dos 
dedos. 

Hazme mucho daño con esos dientes demasiado suaves al fondo 
de tu beso. 

Hazme daño con esa fuerza, que me quiere y me muele. 

Y luego me curarás, con todo tu ser. 


«Sufrir así por ti, iqué placerl». 


Mademoiselle S. a Charles 


La pasión de Mademoiselle S. no tiene límites: capaz de todo para complacer a su 
amante, en esta carta, le entrega su cuerpo y abandona todo su ser al buen querer, 
dominio y poder de su amo. 


[Sin fecha] 


Mi pequeño dios querido: 

[...] Dime, ¿acaso quieres hacerme sufrir? ¿Estás obsesionado con 
ese placer delirante? ¿Quieres hacerme gritar de dolor bajo tus 
golpes? ¡Cómo te excitará ver el pobre cuerpo de tu amante 
retorcerse ante ti! ¡Cómo te enardecerán los gritos de sufrimiento y 
qué voluptuosidad cuando recojas la primera gota de sangre que tu 
vicio cruel espera desde hace tanto tiempo! 

Ya estoy lista para soportarlo todo, para quererlo todo. Sí, sé que 
eres feliz; sí, sé que me amas, y quiero conservarte mucho tiempo, 
mucho tiempo, mi pequeño dios, mi amante adorable. 

Sé que si quieres me harás sufrir de manera cruel, pero también 
¡con qué alegría recibiré yo mi recompensa! Me poseerás en un 
abrazo tan dulce, tan tierno, que olvidaré los minutos horribles de la 


flagelación. Todo mi cuerpo te pertenece, lo sabes. Eres mi único 
dueño, dueño de mi corazón, dueño de mis sentimientos. Así pues, 
decide. Imponme la postura más favorable. De rodillas, te ofrezco mi 
trasero impúdico. ¿Es así como me quieres? No, más bien así: boca 
abajo, con las manos atadas, las piernas separadas, también atadas, 
con un cojín bajo el vientre para elevar mi culo impertinente hacia ti. 
Mira, te desafía y se burla de ti. Hazlo callar bajo los terribles azotes 
que lo magullarán hasta hacerlo sangrar. 

Ah, Charles, mi querido Charles, sufrir así por ti, ¡qué placer! 
Mañana, si quieres, tendré un magnífico látigo. ¡Un juguete terrible 
en tus manos expertas! Me dirás si lo quieres o bien si prefieres ser 
dulce y tierno. Haré lo que se te antoje, pero, te lo suplico, no me 
hagas desear más tiempo ese momento maravilloso. 
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ARTES DEL AUTOEROTISMO 


«No hay nada malo en la masturbación en sí misma». 


Sigmund Freud a Lou Andreas-Salomé 


Acusado de albergar todos los males de la vida, de ser un atentado contra la 
reproducción, un pecado capital, el signo de la depravación irremediable y definitiva 
de quienes lo practican, el arte del amor a sí mismo será desculpabilizado por el 
inventor del psicoanálisis, el doctor Sigmund Freud (1856-1939), quien situará en ese 
acto el origen de la sexualidad humana. 


23 de diciembre de 1917 
Viena IV, Berggasse 19 


Querida señora Andreas: 

¡Feliz Navidad, en la medida de lo posible! 

Con respecto a la niña, pagaré con gusto la libra ya que he dado 
en el clavo. 

Por principio, creo que sus escrúpulos son injustificados. 


«Tuteas al diablo, 
¿y te vas a amedrentar por esa llama?».[5] 


No hay nada malo en la masturbación en sí misma. Si solo se 
pudiera elegir entre ella y la subsiguiente ansiedad a su supresión, no 
habría duda en cuanto a la decisión correcta. Es cuestión 
básicamente de qué desplazamientos de la libido hallan alivio en el 
acto de la masturbación, no de si el acto en sí queda inhibido o no. Si 
el clítoris llega a «habituarse» a esta función y, luego, en un estado 
de desarrollo posterior, se vuelve recalcitrante, entonces no es más 
que una expresión de la fijación de la psique sobre ciertos complejos 
libidinales; y, como medida de precaución de cara al futuro, no 
podemos hacer nada mejor que evitar la prohibición y posterior 
represión de tales complejos. Si la trasformación de la ansiedad de 
nuevo en libido implica de vez en cuando una descarga más vigorosa 
de la última en actos sexuales, entonces el terapeuta no debe dejarse 
intimidar por esta posibilidad. Por lo demás, todo vuelve a ser como 
antes, como en los viejos tiempos preanalíticos, en los que se decía 
que los niños solo estaban «nerviosos». 


«No quiero que te manosees con demasiada 


frecuencia. Voy a tener celos de tu dedo». 


Guillaume Apollinaire a Lou 


El propio Apollinaire, poeta y persona muy poco dada a respetar normas y 
prohibiciones, ¡le pide a su amante, Lou, que no abuse de sus placeres manuales, so 
pena de tener que castigarla! 


[Nimes] 13 de enero de 1915 


Mi Lou, una vez más, no quiero que te manosees con demasiada 
frecuencia. Voy a tener celos de tu dedo. Cuando te toques, quiero 


que lo me cuentes y que te contengas un poco. Voy a verme obligado 
a corregirte. No te esfuerzas nada en ese sentido. Tu belleza es 
proverbial; no quiero que te marchites agotada por los placeres 
solitarios. Quiero volver a verte pasmosamente fresca, si no te 
llevarás unas bofetadas, como los escolares que se la menean en 
lugar de aprenderse la lección. Cuando estábamos en el colegio, nos 
hacíamos un agujero en el bolsillo derecho, metíamos la mano y nos 
pasábamos así todo el tiempo de estudio. Ojeras. No quiero que una 
mujercita como tú, que tiene un culo soberbio y ya le ha puesto los 
cuernos a su marido, se sobe como un muchacho insensato. Si lo 
haces, chiquilla mía, te encontrarás con el látigo. [...] 

Lou, no quiero que te molestes, diviértete, no quiero que te 
aburras, pero tampoco quiero que vayas más lejos de lo debido, y ya 
lo sabes tú también. Pero, Lou, no te toquetees demasiado. Escribe, 
haz algo. Te abrazo, te amo, te adoro, te chupo, te beso, te enculo, te 
lamo, te hago el beso negro, el beso blanco, todo todo todo 
absolutamente todo, adorada mía, te poseo toda. 

Tuyo. 


«Por la mañana en tu tocador y por 
la noche en mi mesita de noche». 


El marqués de Sade a su mujer, Renée-Pélagie 


Encerrado y sin contactos con el mundo exterior durante veintisiete años, sin apenas 
visitas, la vida sexual del marqués de Sade, aparte de todo lo que sublimó en su obra 
literaria, se redujo a sus placeres onanistas. Sin pudor ni secreto con su mujer, explica 
en esta carta los juguetes eróticos que necesita para llegar al paraíso de los sentidos. 


Finales de junio de 1781 


Como verás, ese frasco no sirve como frasco de bolsillo, por lo 
que te lo reenvío. Que te sirva para tomar las proporciones para que 


Abraham haga en su taller de cristal los que le pedí desde hace tanto 
tiempo. Y que tome las dimensiones por lo alto, no por lo bajo; sería 
demasiado pequeño; pero, por arriba, será, sin duda alguna, lo que 
necesito. He tomado la medida bajo el agujero, y es eso, sin duda. 
Pero harán falta al menos tres pulgadas de más de altura, aunque lo 
esencial es la circunferencia y es a lo que, a decir bien, deseo que 
preste la mayor atención. El prestigio actual de Moisés radica en eso. 
Así pues, es lo que debe hacer fabricar Abraham en su taller, o 
envíalo si ya lo tienen. Me aseguró que había abastecido con estas 
mismas medidas al arzobispo de Lyon; dile que se acuerde. Págale lo 
que se le debe y contrátalo para servirte en consecuencia. Esos 
mismos frascos podrán servirte también para el tocador, si quieres; 
por la mañana en tu tocador y por la noche en mi mesita de noche. 
De ahí que haya que pedirle dos. Entretanto, envíame un frasco de 
bolsillo, que, siendo solo para el bolsillo y en absoluto para mis 
necesidades, solo debe tener las proporciones debidas para mi 
bolsillo. Te las he enviado: seis pulgadas de circunferencia por ocho 
o nueve de altura... 

Por el deleite de Mahoma, dices que el estuche que te pido te ha 
causado problemas. Comprendo que te los diese si estuviese 
fabricado, pero cuando solo es cuestión de hacerlo, no alcanzo a 
entender, en la escasa capacidad de mi cerebro, que el mero hecho 
de encargarlo pueda irritarte los nervios que advierten al ánimo de la 
sensación de dolor. Te toman, dices, por loca: eso es lo que no 
entiendo; y soy incapaz de admitir que la petición de un estuche 
grande por parte de una mujer pequeña pueda provocar ningún 
desorden en la glándula pineal, donde nosotros, filósofos ateos, 
situamos la razón. Ya me lo explicarás como gustes, y entretanto 
encargarás y me enviarás el estuche, por favor, porque lo necesito 
urgentemente y, a falta de este, utilizo para mis dibujos cosas que los 
desgarran, aunque sean del mismo corte. 


«Quiero que me concedas también la visión 


sugerente de verte meneándotela». 


Mademoiselle S. a Charles 


El onanismo como aliciente para el deseo del otro, ya no escondido sino compartido, 
última ofrenda después del goce de su amante. Otra carta vibrante de Mademoiselle 
S. 


A las cinco y media 


Te estrujas la verga con los dedos crispados. «Me la meneo, 
cariño, me la meneo», me dices con la voz quebrada. Vuélvete hacia 
mí. No quiero perderme nada de esta acaricia sádica. Tus ojos 
espléndidos arden en llamas. Contemplas un instante el cuerpo de tu 
amante, que sigue debajo de ti. Buscas, al parecer, el lugar donde vas 
a descargar toda la leche de tu verga. Estoy lista, adorado mío, para 
recibir el bautismo sagrado que me vinculará para siempre al cuerpo 
de mi amante. Menea esa verga maravillosa que se tensa bajo la 
presión de tus dedos, más, más. Quiero colmar mis ojos de esta 
imagen única: realizando el gesto perverso entre todos los gestos, 
ascendemos un escalón más en nuestro vicio. Es hoy cuando me 
darás la leche que mis labios o mi culo han hecho a menudo brotar. 

Una primera gota te perla la punta del miembro. Lo estrechas 
con los dedos, más fuerte todavía; entonces yo deslizo entre tus 
nalgas un dedo voluntarioso y hurgo en lo más hondo de tu culo. 
Una protesta, un grito, un estremecimiento de todo tu ser y te corres 
perdidamente, con locura, sobre mi pecho, sobre mi vientre. El 
esperma ha brotado como yo quería, caliente y abundante, y mi 
mano lo extiende dichosa por todo mi cuerpo. Impregno tu verga con 
esta leche adorada. ¡Cómo me has mojado, adorado mío, y cómo te 
quiero! Soy feliz, muy feliz. Te pertenezco para siempre, ¿quieres? 


[Sin fecha] 


¿Prefieres que me masturbe ante tus ojos? Pues bien, observa. 
Entre los muslos bien abiertos, mira mi dedo, que va y viene. Frota el 
botón que se expande bajo la caricia exquisita. Mi vientre se 


estremece de placer y enseguida podrás apoyar tus labios para 
recoger el licor abundante que fluye de mi coño. Pero quiero que 
hagas el mismo gesto conmigo. Quiero ver como se hincha entre tus 
dedos la cabeza rosada de tu verga. Quiero que me concedas también 
la visión sugerente de verte meneándotela y nos correremos a la vez 
en una misma embriaguez. 
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PERVERSIONES EPISTOLARES 


EXHIBICIONISMO 


«Prometo que no miraré ni escucharé 
a nadie más que a ti». 


Juliette Drouet a Victor Hugo 


Promesa de ser suya, sin importar el lugar ni las personas cercanas, esta entrega total 
de Juliette Drouet a Victor Hugo incluye o quizá esconda cierto gusto por el 
exhibicionismo. 


11 de marzo de 1837 


Mi querida joya de hombre, eres mi Toto amado. 


lisel 


Espero que en la velada de mañana tengas la extrema bondad de 


venir a verme, porque me quedaré al fondo del palco y prometo que 
no miraré ni escucharé a nadie más que a ti todo el tiempo que estés 
conmigo; como te prometo no pensar más que en ti todo el tiempo 
que te veas obligado a pasar lejos de mí. Siempre: beneficio mutuo. 


«Se muestra desnuda a sus criados y que 


no conviene a una reina de España». 


Luis I de España a su padre, Felipe V 


Dentro de los motivos de su fracaso matrimonial con la indomable Luisa Isabel de 
Orleans, Luis | de España (1707-1724) desvela y se queja, en esta carta a su padre, 
del gusto por la desnudez, por cierto exhibicionismo y por la falta de pudor de su 
esposa. 


[1724] 


Yo preferiría estar en galeras a tener que seguir viviendo con una 
criatura que no observa ninguna conveniencia, que no me complace 
en nada, que no piensa sino en comer y en dar escándalo sin recato, 
que se muestra desnuda a sus criados y que no conviene a una reina 
de España llevar una vida de la que ni yo ni nadie puede apartarla, 
pues aunque le habré hablado más de cuarenta veces en particular, 
no ha hecho sino burlarse de mis observaciones. 


FETICHISMO 


«Respiraré los aromas de su vida; encenderán 


el fluido que me recorre los nervios». 


El marqués de Sade a su mujer, Renée-Pélagie 


El divino marqués resulta fascinante en materia sexual por la variedad de sus gustos, 
costumbres y fantasías vividas en sus propias carnes, además de su monstruosa 
obra, desatada sobre las perversiones humanas. El fetichismo se expresa en su caso 
en el asunto de su ropa sucia, que encomienda lavar a su esposa Renée-Pélagie 
(1741-1810). 


[1783] 


Criatura encantadora, ¿quieres mi ropa blanca sucia, mi ropa 
blanca vieja? ¿Sabes que es de una delicadeza absoluta? Ya ves que 
valoro las cosas. 

Escucha, cariño mío, deseo complacerte a toda costa sobre este 
punto, porque sabes que respeto los gustos, las fantasías; por 
extravagantes que sean, las considero todas respetables, y porque 
nadie tiene el control, y porque la más singular y la más rara, bien 
analizada, se remonta siempre a un principio de delicadeza. Me 
encargo de demostrarlo; sabes que nadie analiza las cosas como yo. 
Tengo, pues, amor mío, unas ganas tremendas de satisfacerte; sin 
embargo, me parecería una vileza por mi parte no darle la ropa 
blanca vieja al hombre que me sirve. Así que lo he hecho, y lo haré 
siempre; pero puedes dirigirte a él; ya se lo he comentado, de 
tapadillo, como bien piensas. Me ha comprendido y me ha prometido 
que te la recogerá. Así, mi querida Lolotte, dirígete a él, por favor, y 
serás satisfecha. 

¡Ah, cielo santo! Si, de un modo tan breve y tan fácil, me fuera 
posible conseguir un montón de cosas de ti, pronto consumidas, si las 
tuviera, ¡cómo iría!, ¡cómo volaría!, ¡las pagaría a precio de oro!, 
¡diría: «Deme, deme, señor, viene de la mujer a la que adoro; 
respiraré los aromas de su vida; encenderán el fluido que me recorre 
los nervios; llevarán algo de ella al seno de mi existencia, y me 
sentiré feliz»! Dicho esto, ¿me harías el favor, mi reina, de enviarme 
ropa blanca nueva, teniendo en cuenta que la necesito 
urgentemente? 


«Quiero llevarme tus pies a la boca, de inmediato, 
sin darte tiempo a lavarlos después de llegar de tu viaje». 


Luis I de Baviera a Lola Montes 


La obsesión de Luis de Baviera por la bailarina Lola Montes llevó al excéntrico 
príncipe bávaro a desear practicar el fetichismo de sus pies, que llenan toda su boca, 
como se muestra en estos fragmentos en dos cartas diferentes. 


[c. 1848] 


Me llevo tus pies a la boca, donde nunca he puesto otros, lo que 
me hubiera repugnado, pero contigo es todo lo contrario. 


Quiero llevarme tus pies a la boca, de inmediato, sin darte 
tiempo a lavarlos después de llegar de tu viaje. 
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LIBERTINAJE Y DECADENCIA 


«Soy un libertino, pero no soy 


un criminal ni un asesino». 


El marqués de Sade a su mujer, Renée-Pélagie 


Confesión histórica del marqués de Sade, redactada tanto para defenderse de 
acusaciones de otra índole como para afirmar y dejar huella de su existencia, esta 
larga carta exime de delito al libertino, un ser dominado, como tantos otros, por las 
meras leyes de la naturaleza. 


20 de febrero de 1781 


No soy [...] culpable más que de simple y puro libertinaje, y del 
que practican todos los hombres, más o menos en virtud de su 
temperamento o de las inclinaciones que puedan haber recibido de la 
naturaleza. Cada uno tiene sus defectos; no comparemos nada: es 
posible que mis verdugos no saliesen ganando. 

Sí, soy un libertino, lo reconozco; he concebido todo lo que cabe 


concebir de esa índole; pero, sin duda, no he hecho todo lo que he 
concebido y seguramente no lo haré jamás. 

Soy un libertino, pero no soy un criminal ni un asesino, y; dado 
que me obligan a librar mi apología junto a mi justificación, diré 
entonces que quizá sea posible que los que me condenan, de manera 
tan injusta como lo han hecho, no pueden contrarrestar sus infamias 
con buenas acciones tan probadas como las que puedo oponer yo a 
mis errores. 

[...] Soy un libertino, pero nunca he comprometido la salud de 
mi mujer. 


«Pero será necesario que no mires 


a ninguna mujer, aparte de mí». 


Colette a su marido, Willy 


Iniciada tanto en el arte literario como en la vida íntima no normativa por su primer 
esposo, Henry Gauthier-Villars, apodado «Willy», la escritora sensualista y 
escandalosa Colette (1873-1954) le propone, en pleno proceso de separación, 
ponerle orden a la explosión de sentidos y de relaciones que tuvieron ella, bisexual, y 
él, muy mujeriego. 


18 de febrero de 1907 


Hay demasiadas mujeres en tu vida, cariño mío, y la única que te 
conviene te falta ahora, como a mí me falta el único hombre con el 
que podía vivir. 

¡Oh, cariño mío! Yo merecía —¡todavía merezco! — que les 
dijeses a todas esas faldas que te zumban en los oídos: «¡Dejadme en 
paz! Me quedo con esta». Si la vida material vuelve a mejorar, vuelve 
a ser posible y prácticamente me lo aseguras, cielo, este es el arreglo 
culpable que te propongo en secreto: Vuelve, vuelve junto a mí, a un 
apartamento que estará tan cerca del mío que será casi el mismo. 


Ríete tú de la gente, de toda la gente, como haré yo misma. Y yo 
seguiré trabajando por mi lado y tú por el tuyo. Y me acostaré con 
Missy, que no pide más. Y los que nos reprueben demasiado alto no 
nos reprobarán dos veces. Pero será necesario, si este arreglo es de tu 
agrado algún día, que no mires a ninguna mujer, aparte de mí. ¿Es 
imposible? ¿Sientes, pues, esa imperiosa necesidad de tener a mano a 
una compañera todo el tiempo? Si es así, me encontrarás. Y Missy, 
una vez más, no [encontrará: tachado] verá nada que objetar. 

Tienes que estar loco, y yo loca, para haber organizado el arreglo 
actual. ¡Como si pudieses prescindir de mí! ¡Y yo dejarte ir a ti! 
Reflexiona mucho tiempo, no hay prisa, y en tu caso nada es posible 
enseguida; en cuanto a mí, sé perfectamente que debo ser prudente, 
y si me echo a llorar, cuando la luz está apagada, estate tranquilo. Y, 
si esto es posible en un futuro lejano —o cercano—, ten por seguro 
que habrá aún más gente a nuestro favor que en contra; saben que, 
en el fondo, somos una pareja inseparable. Pero tendrías —insisto 
demasiado— que lanzar por la borda hasta las últimas Megs, hasta 
las Claudines más típicas. No es un mercado lo que te ofrezco, amor 
mío, pues no soportaría, ni física ni sentimentalmente, que fuese de 
otro modo. Y Missy volvería a encontrar su querido, reconfortante y 
habitual ménage a trois, sin el cual se ve desorientada y abrumada por 
una responsabilidad demasiado grande; además, ella siente, adivina 
cosas oscuras... 

En fin, ya lo he dicho todo y me siento satisfecha con ello. 
Responde a todo esto sin prisas, a la rue de Villejust, con sobre doble 
a Francine. [...] 

Con cariño, un abrazo. 


«Mi hijo se pasa las noches enteras en orgías». 


La Princesa Palatina a Sofía Carlota de Hannover 


La cuñada de Luis xiv, espectadora impotente de la vida alocada de la corte francesa, 
deplora los daños colaterales de la decadencia sexual en la que vive su hijo, el duque 
de Orleans. 


Versalles, 2 de febrero de 1698 


Estoy convencida de que mi hijo, con la vida desordenada que 
lleva, no vivirá mucho. Se pasa las noches enteras en orgías y no 
viene a acostarse más que a las ocho de la mañana; a menudo tiene 
además cara de desenterrado. Está convencida de que le están 
matando, pero su padre no quiere contrariarlo, y todo lo que yo 
puedo decir no sirve de nada. Así que no hablamos más de ello. 
Entretanto, debo añadir que es una verdadera lástima que empujen 
así a mi hijo a la perdición, porque si le hubiésemos dado hábitos 
mejores y más cabales, se habría convertido en un hombre 
completamente distinto. No carece de espíritu, no es ignorante, y 
desde que era joven mostraba inclinación por todo lo que es bueno, 
loable y conforme a su condición. Pero desde que se convirtió en 
amo y señor y se vio rodeado de bribones que le hacen frecuentar 
putas, met verloff, de lo más bajo, ha cambiado tanto de cara, de 
humor y de tono que ya no se le reconoce. Ya no disfruta con nada, 
ni siquiera con la música, que en el pasado le apasionaba. En 
definitiva, le han vuelto completamente insoportable, y me temo que 
esos excesos acaben por llevárselo. 
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NINFÓMANAS, PRÍAPOS Y HAZAÑAS SEXUALES 


«Si ella no se detiene, pronto será demasiado tarde». 


El doctor Hallé al doctor Peyre 


El médico de Paulina Bonaparte (1780-1825), hermana del mismísimo Napoleón, 
afamada devoradora de hombres, examina el mal que le fue diagnosticado a su 
paciente: «el furor del útero». Los resultados, remedios y métodos resultan aún más 
desconcertantes cuando se sabe que murió de cáncer de útero. 


Lunes por la tarde, 20 de abril de 1807 


He ahí la enfermedad. Me acerqué a las causas mientras hablaba 
en voz baja con la princesa el jueves pasado. 

Acusé las duchas internas y hablé en general de todo lo que 
producía irritación en la matriz, de la naturaleza que fuese; creo que 
se me escuchó, pero temo que no lo suficiente. No sé nada, aunque 
hay que averiguarlo por los medios con los que contamos, y lo que 
dije de la naturaleza de los síntomas que usted y yo vimos, y que vos 


habéis visto más a menudo que yo, basta para tener la clave del 
enigma. No podemos culpar siempre a la ducha y su manguera; cabe 
suponer, en una mujer joven, guapa, sensible, solitaria y que se 
extenúa visiblemente, una causa subsistente de esa extenuación. 

Sea cual sea dicha causa, ya va siendo hora de desecharla. He 
visto a mujeres víctimas de debilidades parecidas, y todas empezaron 
así. Es evidente que, si ella no se detiene, pronto será demasiado 
tarde. 


«De mis picardías, ¿qué quieres que te diga?». 


Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós 


Emilia Pardo Bazán confiesa y reflexiona en esta carta, sorprendente por su 


E 


ranqueza, sobre su apetito sexual, la libertad íntima de la que siempre hizo gala y la 
voracidad carnal de esta devoradora de hombres: un testimonio de primerísima mano 
sobre el deseo sexual femenino. 


La Coruña, abril de 1889 
Hotel Victoria de Domingo Reguero 
Cruz 18, 20 y 22, Madrid 


Domingo 


Mi siempre amado (siempre, siempre), ¡tu cartita me da un rato 
más bueno! Contaba con ella como epílogo a los sabrosos marrons 
glacés del último día. He encontrado este papel, y por recordar 
épocas gratas para los dos, y darte a mi modo una sorpresita, en él te 
escribo. 

De mis picardías, ¿qué quieres que te diga? Tú eres más 
indulgente para ellas que yo misma; tú las explicas y las perdonas, yo 


tengo instantes en que no las sé perdonar, aunque me las explique 
aquella lógica interior que nos ayuda a comprender nuestras propias 
acciones por más disparatadas que sean. Lo que debe constar y lo que 
no se escapa a tu inteligencia es que nada hay de humillante, para ti, 
en lo ocurrido. Bien te alcanza la filosofía y la razón para 
comprender que a nadie humilla lo que hace otro, y que solo las 
acciones de uno mismo honran o avergiienzan. Máxime aquí, en que 
no hay ni que rendir tributo a las preocupaciones de la gente, que 
ignora el lazo que nos une. Si el público supiese que tú y yo... [dibujo 
de dos manos con los índices enfrentados] vamos, entonces aún se 
podría compaginar eso de las humillaciones; pero el público, gracias 
a tu maquiavelismo, está hecho un papanatas, así es que nada de lo 
malo que yo cometa refluye en desdoro tuyo. Me basta haber 
lastimado tu corazoncito sin que además tenga sobre mí el 
remordimiento de haber dado ocasión a que ningún estúpido se 
permita reírse de ti. Gracias a Dios, eso no sucederá nunca. 

Ensancho el renglón, porque este enrejado me marea, y paso 
adelante, Miquiño. Por lo que toca al arrastrado éxtasis de Barcelona, 
cree que fue una de esas cosas impensadas y casi inconscientes, que 
al más pintado le ocurren. Allí sí que no pequé contra el amor que te 
tuve y tengo, como aseguras tú que no pecaste contra el mío en 
Nápoles ni en Venecia. Claro está que dadas mis faltas no podía 
haber Nápoles ni Venecia para mí, o al menos que la Venecia y el 
Nápoles habían de ser de otro corte muy distinto; pero, en el fondo, 
fue mi imaginación y no mi alma lo que allí te abandonó o por mejor 
decir te hizo traición. Ante la moral oficial no tengo defensa, pero tú 
y yo se me figura que vamos un poco para nihilistas en eso. 

En fin, tú me has perdonado; tú me has estrechado contra el 
corazón prodigándome nombres dulces y cariñitos inefables; aquella 
pasión que yo creía amortiguada se ha revelado como la pasión que 
debe ser viva, ardiente y hasta absurda, divinamente absurda; tu 
absolución y mi franqueza, aunque tardía, siempre meritoria, me han 
reconciliado conmigo misma. Lo imposible y lo temible era que no 
nos viésemos, que suprimiésemos la comunicación, cuando nuestras 
almas se necesitan y se completan, y cuando nadie puede sustituir en 
ese punto a tu Porcia. No deseo ciertamente que me hagas una 
infidelidad, no; pero aun concibo menos que te eches una amiga 
espiritual, a quien le cuentes tus argumentos de novelas. A bien que 


esto es imposible; ¿verdad, mi alma, que es imposible? 

Ya veo que tuerces el hocico, pensando «aquí sale el cariño 
eterno y santo. Reniego de él». No es eso, fachita, no es eso. Es que 
estimo en ti lo que solo en ti se encuentra, sin dejar de saborear lo 
otro, que es mejor por ser tuyo. En prueba te abrazo fuerte, a ver si 
de una vez te deshago y te reduzco a polvo. En cuanto yo te coja, no 
queda rastro del gran hombre. 

¿Me buscas casa? Creo que la gente de aquí no está alarmada 
todavía, y por lo mismo, chiquillo, conviene desalojar lo más pronto 
antes de que alguna chismosa o algún necio levante la liebre. 
¡Cuánto tengo que agradecerte! Ya sé que con tu apoyo saldré bien 
de los casos difíciles en que mi destornillada cabeza (que solo tiene 
la mar de tornillos para tratar de Rabelais y de otras cosas 
estrafalarias) me ponga. A ver cómo vamos sorteando los escollos. El 
quererme a mí tiene todos los inconvenientes y las emociones de 
casarse con un marino o un militar en tiempo de guerra. Siempre doy 
sustos. 

Por el camino he pensado una novela; pero no se titula El 
hombre; se tiene que titular (a ver si te gusta) Titi Carmen. Es la 
historia de una señora virtuosa e intachable; hay que variar la nota, 
no se canse el público de tanta cascabelera. El hombre de todos 
modos es muy buen título. He pensado también hacer una novela 
sobre el verdugo; el verdugo actual. ¿Qué opinas? 

Y ¿por qué me quieres tanto, di, ratón? No lo merezco, bien lo 
sabes, aunque te quiero también mucho y muy hondo. ¿Qué haces? 
Mira que espero tus letras el sábado. No dijiste que los jueves me 
escribirías. Dime en qué te ocupas. No hagas conquistas, no te 
vengues en eso. Lo que te amo te basta, mira que yo en un minuto te 
puedo dar más bienes y más alegrías que nadie; sobre todo, a mí es a 
quien quieres; no lo olvides. ¿Cómo andas de sueño? ¿Y de comer? 
Te muerdo un carrillito y te doy muchos besos por ahí, en la frente y 
en el pelo y en la boca. Gracias por tus bondades todas, y no me 
destierres al fin de ese corazón mío. 


«Las romanas nos han herido mucho 


más que los romanos». 


Théophile Gautier a la Presidenta 


De viaje por Italia, el escritor romántico, Théophile Gautier (1811-1872) narra a su 
amiga, la Presidenta, conocida también como Apollonie Sabatier, sus aventuras 
eróticas, ficticias o vividas. Quién sabe dónde empieza la ficción y dónde acaba la 
realidad cuando de erotismo se trata. 


1850 


Florencia alberga a una puta única; reside con una honrada 
familia, en casa de un tapicero. Entras, pides una mesilla, un bidé o 
cualquier otro mueble de ese tipo, con aire fino y libidinoso, y te 
entienden. Pero esa pobre criatura está tan ocupada que hay que 
apuntarse con quince días de antelación; si se lavase, dejaría seco el 
Arno; aunque eso llevaría su tiempo. Solo se conceden a cada cliente 
seis movimientos por delante y seis por detrás; los que follan pagan 
el triple, según la duración del trasiego. Hay dos floristas muy 
atrevidas, muy provocadoras, que siempre parecen listas para 
echarse encima; pero la primera una vez echó un polvo durante el 
cual cogió una sífilis que aún tiene, según unos, y de la que ya se ha 
recuperado, según otros, pero que la hace más arisca para la monta 
que una mula desollada. La segunda está enamorada de un ladrón 
que la vuelve de una virtud inexpugnable. En cuanto a las mujeres 
decentes, es difícil follárselas, porque siempre llevan una cataplasma 
viril en el coño. El marido, el amante y el criado se suceden con 
escasa interrupción; hay que esperar una vacante, y permanecer al 
borde del coño, con la raíz en la mano, para plantarla en el momento 
en que la plaza queda libre, lo cual en raras ocasiones ocurre. 
También hay en Florencia un montón de contrahechas sospechosas, 
más o menos separadas de sus respectivos maridos, mujerzuelas 
escandalosas, Carcontes pasadas de moda, leonas de saldo, de 
reputación dañada, de matrices descolgadas, de vaginas con pesarios, 
espías rusas, literatas inglesas, lesbianas cuestionables y pederastas 
dudosas, donde cabría encontrar cobijo para el gusano, de compartir 
gustos con Balzac; pero, para eso, hay que ir, todos los días, a Le 


Cascine, entablar conversación en el estribo de las calesas, vestido 
con el traje del primer pase de las Bouffes, los guantes blancos hasta 
los codos y las botas relucientes hasta el culo, con un aro metido en 
la uretra y un ramillete en el ojal; todo para limpiar un viejo cañón 
atascado, que ha disparado más de treinta mil veces. 

En Roma se divierten con los curitas, pero las mujeres tienen un 
miedo espantoso a los sacerdotes y los purpurados viejos, que les 
meten el hisopo por el culo, rociándoles el interior del vientre de 
leche de predicador, el más escurridizo de todos, si creemos a 
Beroalde de Verville. Todas las putas deben estar casadas, si no 
acaban en la cárcel, y los fornicadores pagan trescientos francos de 
multa. La única industria de los romanos consiste en casarse con una 
muchacha hermosa, a la que prostituyen a los cardenales y a los 
forasteros. A pesar de esta apariencia decente, reina aquí una viruela 
espléndida, americana, tan pura como en los tiempos de Francisco 1. 
El ejército francés, al completo, está rendido; los chancros estallan 
como obuses, la gonorrea brota a chorros purulentos y rivaliza con 
las fuentes de la plaza Navona; las llagas y verrugas cuelgan en 
franjas purpúreas, detrás de los zapadores, zapados en el trasero; las 
tibias se exfolian en exóstosis, como columnas de verde antiguo en 
una ruina romana; constelaciones pustulosas siembran de estrellas los 
deltoides del Estado Mayor; y, paseando por las calles, se ve a 
tenientes moteados como panteras, por roséolas, pecas, manchas de 
color café, excrecencias verrugosas callosas y criptógamas, y otros 
accidentes secundarios y terciarios, que aparecen al cabo de quince 
días. Se ve a los coroneles, e incluso a simples soldados, marchar al 
compás, con las piernas muy abiertas, teniendo por hernias 
monstruosas gonorreas en los huevos. Asemejan ladrones de 
calabazas, que se habrían escondido el botín en los pantalones. No 
hay verga derecha; se curvan todas en pliegues tortuosos, como la 
serpiente de mar de M. Jean Racine, o como el nabo que sirve de 
miembro a ese burro de Vacquérie (de 34 años de edad). Quinientas 
vergas han caído, y un millar de hombres preguntan a los capuchinos 
por los Invalides. Las romanas nos han herido mucho más que los 
romanos; una lástima, porque son sumamente hermosas, de una 
belleza pesada, compacta, masiva, pero incontestable. 

Son enormes y parecen haber descendido de los pedestales del 
Museo. Sostendrían a veinte niños a un tiempo en sus caderas 


robustas; harían falta corsés guarnecidos de hierro para contener sus 
pechos orgullosos. 


«Ahora siento apetitos de bestias feroces, 
instintos de amor carnicero y desgarrador». 


Gustave Flaubert a Louise Colet 


Flaubert pasa en una frase de esta carta a Louise Colet (1810-1876) del ocaso de su 
amor a estar desatado, furioso y lleno de una rabia que se transforma en un furor 
sexual sin parangón, un apetito de bestia carnal. 


Sábado, 8 de agosto de 1846 


Olvídame si puedes. 

Arráncate el alma con las dos manos y pisotéala para borrar la 
huella que he dejado. Vamos, no te enfades. 

No, te abrazo, te beso. Estoy loco. Si estuvieses aquí, te mordería; 
tengo ganas; yo, de cuya frialdad se burlan las mujeres y a quien le 
han dado la fama caritativa por no poder usarlas, tan poco las usaba. 
Sí, ahora siento apetitos de bestias feroces, instintos de amor 
carnicero y desgarrador; no sé si es amar. Quizá sea lo contrario. 
Quizá sea el corazón, en mí, el que es impotente... [...] 

Siempre me digo que voy a hacerte daño, que sin mí tu vida no 
se habría visto turbada, que llegará el día en que nos separaremos (y 
me indigno por adelantado). Entonces la náusea de la vida me 
asciende a los labios, me doy un asco increíble a mí mismo y siento 
una ternura muy cristiana por ti. 

Otras veces, ayer, por ejemplo, cuando hube cerrado mi carta, tu 
pensamiento canta, sonríe, se colorea y danza como llamas alegres 
que te envían colores tornasolados y una tibieza penetrante. El 
movimiento de tu boca cuando hablas se reproduce en mi memoria, 
lleno de gracia, de atractivo, irresistible, provocador; tu boca, toda 


rosa y húmeda, que llama al beso, que la atrae hacia ella con una 
aspiración inigualable... 


«Como la llama cuya vida es arder, encendida 
y consumida en su propio fuego». 


Leopoldo Lugones a Emilia Cadelago 


La pantera de Lugones despierta y, atormentada de deseo, exige regalar su sangre a 
su leoncita: desatado, omnipotente, reclama a su amante el poeta desatado. 


Octubre 24 


Mi dulce amor: 

[...] No me condenes al tormento del deseo, sería malo. Puede 
ser malo. Necesito tus caricias para no caer del todo en la sombra. El 
infierno es tu ausencia. No me hundas en él. Te lo suplico, te lo 
imploro con toda la desesperación de mi alma. [¡JVen! La pantera 
amenaza romper su nudo. Aunque ahogo mis recuerdos con energía 
feroz, esto es cuestión de vida o muerte. Entiéndeme mi vida. No 
quiero forzarte a nada, pero la fatalidad se impone y me arrastra. Y 
tú eres también la fatalidad, porque eres la pasión y la belleza. No se 
puede volver de la muerte como tú volviste, sin que esto tenga 
consecuencias irreparables. Violentarlo ahora es provocar al destino. 
Nada, tampoco, se remedia con ello. La fuerza superior que tú has 
sentido en ti misma, no retrocede nunca. Pero puede matar. Matar el 
alma que es la verdadera muerte. No te llamo con ninguna 
hipocresía. Te habla en mi todo el hombre. El que tú llamas «divino» 
y el que fue en tu boca, que lo dijo así, lo que entonces dijiste 
agonizante y enajenada. Bajo aquel rayo de sol que doraba la melena 
de mi leoncita. Cuando la devoraba en mis brazos el ansia de la 
posesión integral en el sumo delirio en que beber es beberse bebida 
con un beso a la vez único y doble que sorbe la entrañas como la 


llama cuya vida es arder, encendida y consumida en su propio fuego. 
Así te quiero, así fuiste mía, así eres mía, y será mía hasta la muerte 
que me diste y te di. «¡Me muero, mi alma! ¡Toma mi sangre!» ¿Te 
acuerdas? «¡Qué delicia! ¡Estoy toda en tu caricia mi divino! ¡Estoy 
agonizando!». ¿No gemía la tórtola rendida, los pichoncitos de amor, 
mientras la azucena se desbordaba en rocío? [¡]Tú rocío! [¡]Tú perla! 


«Una sensación de deseo voluptuoso 


de una fuerza fantástica». 


Guillaume Apollinaire a Lou 


En esta carta queda patente el hambre de Apollinaire por su amante, Lou, tanto por la 
real como por la mitificada por la ausencia. La guerra transforma su deseo en una 
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uerza delirante omnipotente. Poco le falta para sentirse un dios con su doncella, un 
sátiro mitológico. 


[Navidad de 1914] 


Lo que me cuentas sobre tu manera de tocarte toda la noche me 
ha alterado. He tenido una sensación de deseo voluptuoso de una 
fuerza fantástica. Te adoro, cariño mío. Te deseo. Me introduzco en ti 
con toda mi virilidad. Me tenso como el arco de Nemrod. Te estrecho 
y te estrujo entre mis brazos. Arrojo toda mi fuerza vital en ti. Tomo 
tus labios. Palpo tu bonito trasero dorado. Lo beso. Te bebo allí 
donde tu vello exquisito es un encaje delicado y sedoso, la blonda, 
encaje que me parece pasado de moda, pero me encanta. Cariño, te 
deseo tanto que rujo. 


«De tu viril rostro parecían brotar chispas de fuerza, 


agresivo como un león, violento y majestuoso». 


Claretta Petacci a Benito Mussolini 


Los calificativos que usa Claretta para describir la fuerza de su amante, Benito, 
recuerdan que de la guerra al amor hay solo un paso, y que lo mismo se exige 
(¿exigía?) de los amantes intempestivos: ser como leones enloquecidos. 


2 de junio de 1936 


Mi gran amor, te adoro. Qué hermoso estabas esta noche. De tu 
viril rostro parecían brotar chispas de fuerza, agresivo como un león, 
violento y majestuoso. Tu persona es como una única vibración 
contenida de vigorosa vida, de juventud maravillosa, y es tal la 
expresión indómita y ardiente de tu rostro, tal la sensación que causa 
de una formidable voluntad, que hace temblar. Es como una ráfaga, 
un vendaval de superioridad, de grandeza, de juventud que embiste, 
golpea y nos aturde hasta dejarnos inmóviles y admirados. Estoy 
emocionada, te veo como un gigante de belleza y de fuerza. Eres el 
triunfador de los hombres y de la vida. 

[...] A los trece años, cuando aún lo ignoraba todo, ya te había 
abierto toda mi vida. Ahora respiro tu aliento, vivo sublimes 
instantes de ensueño a tu lado, y toda mi vida es tuya. [...] 

Te amo, deseo que tus pequeños se curen pronto y que sonrías 
siempre. 
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INFIDELIDADES 


«Me resolví a perder tu cariño confesando 


un error momentáneo de los sentidos». 


Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós 


En esta memorable carta de arrepentimiento por una infidelidad pasajera, Emilia 
Pardo Bazán hace uso magistral de las palabras al no pronunciar nunca el pecado 
cometido, y relacionarlo con su valentía al confesarlo. Sin embargo, la verdad no sigue 
el rumbo de esta carta y su relación se verá duramente afectada por este tropiezo. 


Marzo 1919 


Nada diré para excusarme, y solo a título de explicación te diré 
que no me resolví a perder tu cariño confesando un error 
momentáneo de los sentidos [...] Deseo pedirte de viva voz que me 
perdones, pues aunque ya lo has hecho, y repetidas veces, a mí me 
sirve de alivio el reconocer que te he faltado y sin disculpa ni razón. 


«En el campo, sin duda, estaba allí 
el amante de diecinueve años». 


Napoleón Bonaparte a Josefina de Beauharnais 


La correspondencia del emperador con Josefina está llena de quejas de él, centradas, 
quizá, en este reproche: pese a todas las tentaciones de la vida que seducen a la 
mulata y la apartan de Napoleón, es imposible que su amor no sea correspondido. 


Albenga, 18 de germinal, año 1v 
7 de abril de 1796 


Recibo una carta que interrumpes para ir, según dices, al campo; 
y después de eso tienes el valor de tener celos de mí, que estoy aquí 
abrumado por el trabajo y el cansancio. ¡Ah!, mi buena amiga... Lo 
cierto es que me he equivocado. El campo está precioso en 
primavera; y, además, sin duda, estaba allí el amante de diecinueve 
años. No hay forma de que pierdas un instante de más escribiendo a 
quien se encuentra a trescientas leguas de ti, no vive, no disfruta, no 
existe más que para tu recuerdo, que lee tus cartas como quien 
devora, tras seis horas de caza, un manjar que le encanta. No estoy 
contento. Tu última carta es fría como la amistad. No he encontrado 
en ella ese fuego que enciende tus miradas y que creí haber visto en 
ellas algunas veces. Pero ¡soy tan raro! Me parecía que tus cartas 
anteriores me oprimían demasiado el ánimo; la agitación que 
producían en él asaltaba mi descanso y controlaba mis emociones. 
Deseaba cartas más frías; pero estas me transmiten una gelidez 
mortal. El temor a no ser amado por Josefina, la idea de encontrarla 
inconstante, de... Pero me imagino aflicciones. ¡Hay tantas reales! 
¡Como si hiciera falta inventarlas! No puedes haberme inspirado un 
amor sin límites sin compartirlo; y con tu alma, tu pensamiento y tu 
razón no se puede, a cambio del abandono y la abnegación, asestar el 
golpe mortal. 


«Al enterarme de tu embarazo me dije: 


"Pero si hace más de nueve meses que me fui”». 


Napoleón Bonaparte a Josefina de Beauharnais 


Inverosímil este comentario que Napoleón murmura al oído de Josefina, sin ni siquiera 
quejarse: más de nueve meses han pasado desde su último encuentro y ella está 
embarazada. Tener descendencia fue, sin embargo, el talón de Aquiles de Josefina, 
mayor que él. A pesar de su devoción y sumisión completa a su esposa, el 
emperador no tuvo más remedio que divorciarse, con el beneplácito de la Iglesia, para 
procrear y tener descendencia. 


Plaisance, 20 del mes de floreal, año Iv 
[9 de mayo de 1796] a las 9 de la noche 


Estás encinta, querida amiga, la idea me transporta de alegría... 

Voy a confesarte un pensamiento: al enterarme de tu embarazo 
me dije: «Pero si hace más de nueve meses que me fui». Me perdonas, 
¿verdad? A tus pies, muy contrito perdón mil besos todos sobre el 
pequeño vientre que abrazo: ten un pequeño varón que sea guapo 
como su madre y fiel como su padre. 


«Libertad para ser infiel». 


Carl Gustav Jung a Sigmund Freud 


Este comentario, escrito como si nada en una carta a su mentor, Freud, cuya 
moralidad matrimonial no fue más ejemplar que la de su discípulo Jung (1875-1961), 
sorprende por su honestidad dogmática: ¡la infidelidad no es un accidente, sino el 
buen camino del amor matrimonial! 


30 de enero de 1910 


El prerrequisito para un buen matrimonio, me parece, es la 
libertad para ser infiel. 


«A las mujeres, tanto como a los hombres, 


les interesa que no haya infidelidad sobre el sexo». 


Ralph Waldo Emerson a Walt Whitman 


Reivindicación moral y feminista contra la infidelidad, esta carta del filósofo Ralph 
Waldo Emerson (1803-1882) al poeta de Hojas de hierba, Walt Whitman 
(1819-1892), con altura de miras exige la igualdad entre sexos en este asunto 
también. 


Concord, Massachusetts, 21 de julio de 1855 


Querido señor: 

La infidelidad usurpa la mayor parte con fétido rostro educado; 
entre las demás, la infidelidad sobre el sexo. Por silencio u 
obediencia, las plumas de los sabios, poetas, historiadores, biógrafos 
y demás, han actuado durante mucho tiempo en connivencia con la 
sucia ley, y los libros han sido esclavos de ella, que lo que hace la 
hombría de un hombre, que el sexo, la condición femenina, la 
maternidad, los deseos, las animaciones lujuriosas, los órganos, los 
actos son innombrables y algo de lo que hay que avergonzarse, para 
ser llevados a la literatura con lo que les pertenezca. Hay que 
derogar esta sucia ley ya que se interpone en el camino de las 
grandes reformas. A las mujeres, tanto como a los hombres, les 
interesa que no haya infidelidad sobre el sexo, sino una fe perfecta. 
Las mujeres de Estados Unidos se acercan al día de esa igualdad 
orgánica con los hombres, sin la cual, veo, los hombres no pueden 
tener igualdad orgánica entre sí. Este plato vacío, galantería, se 


llenará entonces de algo. Este tibio murmullo, este amor deferente 
diluido, como en las canciones, la ficción y demás, es suficiente para 
hacer vomitar a un hombre; en cuanto a la amistad varonil, que se 
puede observar por todo Estados Unidos, no hay rastro de ella que se 
pueda observar en forma impresa. Digo que el cuerpo de un hombre 
o de una mujer, el asunto principal, es hasta ahora bastante 
inexpresivo en los poemas; pero que el cuerpo debe ser expresado, y 
el sexo lo es. Por lo que respecta a la cuestión de los poetas de 
Estados Unidos, se trata de si deben celebrar en los poemas la eterna 
decencia de la amatividad de la naturaleza, la maternidad de todos, o 
de si serán los poetas de la ilusión de moda de la asquerosidad 
inherente del sexo, y de la débil y quejumbrosa modestia de la 
privación. Esto es importante en los poemas, porque todas las demás 
expresiones de una nación no son más que rebordes de sus grandes 
poemas. Para mí, de aquí en adelante, esa teoría de que cualquier 
cosa, no importa cuál, se estanca en sus entrañas, cobarde y podrida, 
mientras no pueda aceptar públicamente, y nombrar públicamente, 
con palabras concretas, las cosas de las que depende toda existencia, 
toda alma, toda realización, toda decencia, toda salud, todo por 
cuanto vale la pena estar aquí, la mujer y el hombre en su totalidad, 
toda belleza, toda pureza, toda dulzura, toda amistad, toda fuerza, 
toda vida, toda inmortalidad. Se puede probar el alma valiente 
durante un año o dos por la fe en el sexo, y por desdeñar las 
concesiones. 

Para poetas y literatos, para toda mujer y todo hombre, hoy o 
cualquier día, las condiciones del presente, las necesidades, los 
peligros, los prejuicios y demás, representan las perfectas condiciones 
en las que estamos aquí, y las condiciones para reformular el futuro 
con palabras indiscutibles. 

Estos Estados, receptores de la resistencia de épocas y tierras 
pasadas, inician las líneas generales de la sustitución multiplicada 
por mil. Van a buscar a los grandes maestros estadounidenses, 
esperados por mundos antiguos y nuevos, que aceptan el mal tanto 
como el bien, la ignorancia tanto como la erudición, el negro tanto 
como el blanco, los materiales extranjeros tanto como los naturales, 
no rechazan ninguno, fuerzan las discrepancias dentro del rango, 
rodean el conjunto, los concentran en períodos y lugares presentes, 
muestran la aplicación a cada uno de los cuerpos y almas, así como 


el verdadero uso de los precedentes. Estados Unidos siempre será 
agitado y turbulento. Hoy está tomando forma, no para serlo menos, 
sino para serlo más, de forma tormentosa y caprichosa, sobre 
principios nativos, ¡con tan vastas proporciones de partes! En cuanto 
a mí, me encantan los gritos, la lucha, los días de calor intenso. 


«¿Debe de pensar vuesa merced que 
es solo cornudo en España?». 


Francisco de Quevedo, de un cornudo a otro 


Esta carta poco conocida de Francisco de Quevedo (1580-1645), publicada en 
Obras jocosas y festivas, ilustra tanto su guerra literaria contra el culteranismo y su 
máximo representante, Góngora, como una muestra magistral de la originalidad de su 
pensamiento y pluma acerba. 


[1626] 


Siempre fui, señor licenciado, de opinión que a los hombres que 
se casan los habían de llevar a la iglesia con campanillas delante 
como a los ahorcados, pidiendo por el ánima del que sacan a 
ajusticiar y habiendo de llevar teatrinos que los animasen. Más 
después que he visto esta materia de los maridos cuán en su punto 
está, soy del parecer que es el mejor oficio que hay en la república 
teniendo por acompañado el ser cornudo, gracias a Dios, que nos ha 
dejado ver tiempo en que es calidad y estoy sentido y aun 
avergonzado de parte de los que lo son de ver, que vuesa merced 
ande escondiéndose como afrentado de serlo. No me espanto que 
ahora es vuesa merced cornicantano y realmente se hallará atajado 
aunque se librará, con los besamanos y el ofrecerse: vuesa merced se 
hará a las armas como todos, y se comerá las manos tras ellos. 

Por estas hierbas cumplo veintisiete años y siete días de cornudo 
y le prometo a vuesa merced que, mediante Dios, me ha dado mil 


vidas. Bien sé yo, lo que más sentirá vuesa merced es lo que 
quedarán diciendo cuando pase por las calles. No se le dé un cuerno 
aunque le sobren muchos que si da en sentirlo se podrirá y así hágalo 
gracia y si oyere tratar de muchos en algún corrillo diga de ellos peor 
y más mal que todos, que nosotros así lo hacemos y engordamos. Y 
esté cierto que nadie puede, aunque sea hombre de bien, decir mal 
de cornudos, porque nadie dice mal de lo que hace. 

¿Debe de pensar vuesa merced que es solo cornudo en España? 
Pues ha de advertir que nos damos acá con ellos y que se trata que 
como oficios se les señales cuarto aparte y calle, como hay lencería y 
pescadería, haya cornudería. No sé si hallará sitio capaz para todos. 
Dichoso vuesa merced que es cornudo solo en ese lugar, donde es 
fuerza que todos acudan, y no aquí que nos quitamos la ganancia los 
unos a los otros, tanto que si no se hace saca de cornudos para otra 
parte se ha de perder el lugar. 

¿Cómo piensa que está recibido esto de cornudar? Pues ya se 
hace inquisición para casarse uno, que después de darles el dote se 
obliga a hacerse cornudo dentro de tanto tiempo y el marido escoge 
el género de gente con quien mejor le está: extranjeros, seglares o 
eclesiásticos, y ha de llegar el tiempo en que han de usarse en España 
conmaridos y se ha de llamar Junta de dos desposados y vacadas los 
barrios, aunque la sobra de mujeres se ha cogido tanto cornudo estos 
años que valen a huevo. Y es un gran señor de la profesión, que 
antes, cuando había en una provincia dos cornudos, se hundía el 
mundo, y ahora, que no hay hombre bajo que no se meta a cornudo, 
que es vergiienza que no lo sea ningún hombre de bien, que es oficio 
que si el mundo anduviera como había de andar se había de llevar 
por oposición como cátedra y darle al mas suficiente o, por lo menos, 
no había de poder ser cornudo ninguno que no tuviese su carta de 
examen aprobada por los protocornudos y amurcones generales. 
Haríanse mejor las cosas y sabrían los tales cofrades del hueso lo que 
habían de hacer. No hay cosa más acomodada que ser cornudo 
porque cabe en el marido, en el hermano, en el padre, en el amigo. 
Al letrado no le estorba el estudiar, antes le da lugar a la lección. 
¿Cómo curaría ni visitaría el médico si estuviese siempre sobre su 
mujer y no diese lugar al cuerno? Él da lugar a los oficiales para su 
trabajo y a nadie estorba. Pues en cuanto a honra: ¿quién no le 
regala?, ¿quién no le asienta en su mesa?, ¿quién no le presta ni le 


da? Pues si miramos a el provecho de la república, si no tuviera 
cornudos ¿qué hubiera de muertes, de escándalos y putos? Todo esto 
estorba uno de nosotros a quien llaman hombre de buena masa. Y 
realmente nosotros conforme a buena justicia siempre tenemos razón 
para ser cornudos, porque si la mujer es buena, comunicarla con los 
próximos es caridad y si es mala, es alivio propio. En otro tiempo 
eran menester razones, mas ya está tan negro el calificado que son 
escusadas las autoridades, porque, aunque es verdad que en el 
primitivo cuerno hubo alguna incomodidad y pesadumbre ahora está 
esto muy asentado porque todas las cosas que han hecho mudanza y 
más ahora que hay casta de cornudos, como de caballos y está 
acreditado este oficio que verá vuesa merced que están aguardando a 
una puta ducientos dueños para cogerla como arrebatiña y alto a 
casar. 

He oído decir el otro día que se trataba de hacer cornudos reales, 
como escribanos y repartirlos por las calles para el buen despacho, 
con su rótulo encima como curiales, que diga: «aquí se despacha para 
Génova, Roma, Francia». No sé si pasará adelante, como también la 
nueva institución que me acaban de decir se trata para moderar las 
sedas, cadenas, diamantes y trencillos que gastan. De todo avisaré a 
vuesa merced como quien tan a pecho toma nuestra estimación o 
imitación. 

Vuesa merced se honre mucho y coma de todo y hable con todos 
y disimule y verá qué bendiciones me echa. Y entre tanto, para 
entretener y aprovecharse lea este discurso intitulado El siglo del 
cuerno y mándeme cosas de su servicio. 

A vuestra mujer beso la mano en habiendo vacante. 


«Ya me gustaría seguir estando en ese día». 


Alejandro Dumas, hijo, al comandante Riviére 


Alejando Dumas, hijo (1824-1895), el autor de la gran novela sobre una cortesana, La 
dama de las camelias, narra en esta carta un recuerdo imborrable, cuando por 
primera vez una mujer casada se entregó al joven adolescente en su buhardilla. 


En 1871 


Hoy hace veintiocho años, a la hora a la que os escribo (dos y 
media), la hermosa señora Pradier llegó a mi casa por primera vez 
ataviada con un vestido de seda blanca con ramos de flores 
bordados, con el chal a juego y un sombrero de paja de arroz. Yo 
tenía dieciocho años. Salía del colegio. Era la primera vez que eso 
que llaman una mujer de mundo franqueaba el umbral de mi cuarto 
en la planta. Ya lo veis venir. Era notablemente hermosa: cabellos de 
oro, ojos de zafiro, dientes de perla, dedos rosas doblados y un ligero 
vello entre los senos... Debo decir que no perdió el tiempo y se 
desnudó completamente, lo que quiere decir que carecía de cualquier 
defecto físico o pudor moral. Cuando empezamos a retozar, el vecino 
de abajo se puso a tocar el violín. Esta hermosa y honesta dama, 
como decía Brantóme, suspendió entonces los movimientos a los 
cuales se entregaba y que le eran familiares, y me dijo: «Sigamos el 
ritmo». Desde ese momento, fue en constante progresión e hizo tanto 
que tengo derecho a nombrarla y contarte ese detalle. ¡No importa! 
Ya me gustaría que siguiese siendo ese día... 


«Hoy como antes daría mi vida 


y alma por ti, mi noble Luis». 


Lola Montes a Luis I de Baviera 


La muy afamada Lola Montes, bailarina y cortesana, se convirtió, nada más 
conocerse, en la amante de Luis | de Baviera, quien la elevó al título de condesa. 
Provocando celos y calumnias, esta mujer extraordinaria que supo encontrar el éxito 
donde fuera y que acabó su vida en Estados Unidos, donde quiso dar un golpe de 


Estado, defiende en esta carta su moralidad intachable y su fidelidad al príncipe. 


[c. 1848] 


Nadie me ha besado[6] nunca en Múnich, excepto tú [...] puedes 
acusarme, esa es la verdad; cualquiera puede decir lo contrario, pero 
como que Dios está en el cielo que es falso. Tengo la conciencia 
limpia. Si muriera hoy, mis últimas palabras serían que tú (desde la 
muerte de Dujarier) eres el único hombre al que realmente he amado 
y cuidado, hoy como antes daría mi vida y alma por ti, mi noble 
Louis [...] escúchame, son las palabras de la sangre más pura del 
fondo de mi corazón y toda persona tiene sentimientos sagrados — 
todo lo que tengo es mío para ti—. Que la santísima Virgen María 
ayude a tu corazón para que me creas. La necesito [...]. No creo que 
los jesuitas se hayan olvidado de mí; una vez que están contra ti es 
para toda la vida, en todas partes, siempre. 
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VARIACIONES SOBRE LA NADA: 
ABSTINENCIA, SIN DESEO, 
ENFERMEDAD, SEPARACIÓN, 
A TENTACIÓN DE LA NADA 


ABSTINENCIA 


«El sexo me pareció inútil como base 


para las relaciones permanentes». 


George Bernard Shaw a Frank Harris 


En esta carta brillante a su biógrafo, el Premio Nobel de Literatura George Bernard 
Shaw (1856-1950), rechazando el vínculo que pueda unir, según Freud y demás, la 
intimidad a la vida creativa, y la sexualidad a la persona misma, hace una defensa 
apasionada de la castidad, alegato soberbio a favor de la asexualidad. 


24 de junio de 1930 


En primer lugar, oh, biógrafo, ten claro que no puedes aprender 
nada de tu personaje (o biografiado) a partir de un mero registro de 
sus cópulas. No contamos con ese registro en el caso de Shakespear 
[sic], y sí con uno bastante completo durante algunos años en el caso 
de Pepys; pero sabemos mucho más sobre Shakespear [sic] que sobre 
Pepys. La explicación es que la relación entre las partes en la cópula 
no es personal. 

Puede ser deseada de forma irresistible y ejecutada con 
entusiasmo entre personas que, de otro modo, no se soportarían 
mutuamente ni un solo día en ninguna otra clase de relación. Si te 
contara cada una de las aventuras de las que he disfrutado, no 
sabrías nada de mi historia personal, ni siquiera de mi historia 
sexual. Sabrías lo que ya sabes: que soy un ser humano. 

Si tienes alguna duda sobre mi virilidad, apártala de tu mente. 
No era impotente; no era estéril; no era homosexual; y era 
extremadamente susceptible, aunque no de forma promiscua. 
También carecía por completo de la neurosis (según me parece) del 
pecado original. Nunca asocié las relaciones sexuales con la 
delincuencia. Siempre asocié el sexo con el placer, y no tenía 
escrúpulos ni remordimientos ni reparos de conciencia. Por supuesto 
que tenía escrúpulos, y además, efectivamente, inhibitorios, porque 
no quería meter a ninguna mujer en problemas (o más bien no quería 
dejar que se metieran en problemas conmigo), ni poner los cuernos a 
mis amigos; y entendía que la castidad puede ser una pasión como lo 
es el intelecto; pero san Pablo fue para mí siempre un caso 
patológico. La experiencia sexual me parecía una culminación 
necesaria del crecimiento humano; y no me atraían las vírgenes 
como tales. Prefería a las mujeres que sabían lo que hacían. [...] Viví, 
virgen como un continente, hasta los veintinueve años... Desde 
entonces hasta mi matrimonio, siempre hubo alguna señorita a mi 
disposición; y probé todos los experimentos y aprendí lo que había 
que aprender de ellos... El sexo me pareció inútil como base para las 
relaciones permanentes, y nunca soñé con el matrimonio en relación 
con él. Antepuse todo lo demás, y nunca rechacé o rompí un 
compromiso para hablar de socialismo y pasar así una velada 
galante. Me gustaba el sexo por su asombroso poder de producir un 
torrente celestial de emoción y exaltación de la existencia que, 
aunque fuera momentáneo, me regalaba una muestra de lo que un 


día podría ser el estado normal de la humanidad en el éxtasis 
intelectual. 


SIN DESEO 


«El hombre al que amo con un amor 


absolutamente casto y maternal». 


George Sand a Wojciech Grzymata 


Mujer de armas tomar, indomable y determinada, George Sand coleccionó amantes 
famosos hasta encontrar al final de su vida el gran amor con un humilde campesino. 
Su amorío con Frédéric Chopin (1810-1849), conocido por su estancia en Mallorca, 
escondía un secreto: la enfermedad del compositor le impidió, supuestamente, tener 
relaciones íntimas con la escritora durante los siete años que duró su amor. 


12 de mayo de 1848 


El mal que corroe a ese pobre ser [Chopin] tanto en el plano 
físico como en el moral me mata desde hace mucho tiempo, y lo veo 
irse sin haber podido hacerle bien nunca porque la causa principal de 
su tristeza es la afección nerviosa, celosa y desconfiada que sufre. 
Hace siete años que vivo como una virgen con él y los demás, y 
estaba tan cansada de pasiones y desilusionada sin remedio que he 
envejecido antes de tiempo incluso sin esfuerzo ni sacrificio. 

Si una mujer en la Tierra debía inspirarle la confianza más 
absoluta, esa era yo, y no lo comprendió nunca; y sé bien que la 
gente me acusa, unos de haberlo agotado con la violencia de mis 
sentimientos, otros de haberlo desesperado con mis despropósitos. 
Creo que tú sabes lo que ocurre. Él se queja de que le he matado por 
privación, mientras que yo estaba segura de matarlo si actuaba de 


otra forma. Mira cuál es mi situación en esta amistad funesta, en la 
que me he convertido en su esclava en todas las circunstancias 
posibles, sin demostrarle una preferencia imposible y culpable por 
encima de mis hijos (circunstancias en las cuales el respeto que debía 
inspirar a mis hijos y a mis amigos ha sido tan delicado y tan 
importante conservarlo). 

En ese sentido, he obrado prodigios de paciencia de los que no 
me creía capaz; yo, que no tenía naturaleza de santa como la 
princesa [la princesa Anna Czartoryska, la joven esposa del príncipe 
Adam]. He alcanzado el martirio; pero el cielo es inexorable en mi 
contra, como si tuviese grandes crímenes que expiar, porque, en 
medio de todos esos esfuerzos y sacrificios, el hombre al que amo 
con un amor absolutamente casto y maternal se muere víctima de su 
apego insensato hacia mí. Dios quiera, en su bondad, que al menos 
mis hijos sean felices. 


«No siento ninguna atracción física por ti». 


Virginia Woolf a Leonard Woolf 


Leonard Woolf (1880-1969) fue para Virginia Woolf (1882-1941) quien la supo cubrir 
de un inmenso amor, un cuidado contra la llamada de la locura, que finalmente acabó 
con su vida, y una persona que, mediante la creación de la editorial Hogarth Press 
para que hiciera actividades manuales, o aceptando la relación de ella con otras 
mujeres, la ayudó a sobrevivir a los traumas de su infancia como niña maltratada, y a 
vivir y a crear con la mayor serenidad. Pero este matrimonio se fundamentó, tal como 
lo cuenta la propia Virginia, en la ausencia de deseo sexual por parte de la escritora y 
en una nula vida íntima entre ambos. 


1 de mayo [de 1912] 


Mi querido Leonard: 
Veamos los hechos primero (tengo los dedos tan fríos que apenas 


puedo escribir). Estaré de vuelta mañana sobre las siete, así que 
tendremos tiempo de hablar... Pero ¿qué significa esto? Supongo que 
no puedes disfrutar del permiso si ciertamente tienes pensado 
renunciar al final de este. De cualquier modo, ¡esto demuestra la 
carrera que estás arruinando! 

Bueno, pues, en cuanto a todo lo demás..., me parece que te 
estoy haciendo sufrir mucho —algunas veces sin querer— y, por lo 
tanto, debo ser tan clara contigo como me sea posible, porque 
sospecho que la mitad del tiempo estás envuelto en una niebla que 
yo ni siquiera veo. Por supuesto que no puedo explicar lo que siento; 
son algunas de las cosas que me impresionan. Las ventajas obvias del 
matrimonio se interponen en mi camino. Me digo a mí misma: «De 
todos modos, serás muy feliz con él; y él te proporcionará compañía, 
hijos y una vida ocupada». Entonces me digo: «Por Dios, no 
consideraré el matrimonio una profesión». Los pocos que saben de 
esto lo consideran adecuado; y eso me hace escudriñar aún más mis 
propios motivos. Luego, por supuesto, a veces me enfado por la 
fuerza de tu deseo. Es posible que el que seas judío también tenga 
que ver con esto. Pareces tan extraño. Y entonces me siento 
terriblemente inestable. Paso del calor al frío en un instante, sin 
ningún motivo; salvo que creo que el puro esfuerzo físico y el 
agotamiento influyen en mí. Todo lo que puedo decir es que, a pesar 
de estos sentimientos que me persiguen todo el día cuando estoy 
contigo, hay un sentimiento que es permanente, y que crece. Quieres 
saber, por supuesto, si eso hará que me case contigo. ¿Cómo decirlo? 
Creo que sí, porque no parece haber ninguna razón para no hacerlo... 
Pero no sé qué me deparará el futuro. Tengo un poco de miedo de mí 
misma. A veces siento que nadie tiene o puede compartir nada. Eso 
es lo que te lleva a compararme con una colina o una roca. De nuevo, 
lo quiero todo: amor, hijos, aventura, intimidad, trabajo. (¿Tiene 
algún sentido para ti esta divagación? Escribo una cosa tras otra). Así 
que paso de estar medio enamorada de ti, y de querer que estés 
conmigo siempre, y de que lo sepas todo de mí, al extremo del 
desvarío y el retraimiento. A veces pienso que, si me casara contigo, 
podría tenerlo todo, y, entonces, ¿es el aspecto sexual lo que se 
interpone entre nosotros? Como te dije cruelmente el otro día, no 
siento ninguna atracción física por ti. Hay momentos —cuando me 
besaste el otro día fue uno de ellos— en los que no siento más que 


una piedra. Y, sin embargo, el hecho de que sientas cariño por mí 
como lo haces casi me abruma. Es tan real, y tan raro. ¿Por qué 
interesarte por mí? ¿Qué soy en realidad sino una criatura agradable 
y atractiva? Pero es precisamente porque me tienes tanto cariño por 
lo que siento que debo sentirlo yo también antes de casarme contigo. 
Siento que debo dártelo todo y que, si no puedo hacerlo, bueno, el 
matrimonio solo sería una opción secundaria tanto para ti como para 
mí. Si pudieras seguir, como antes, y dejar que encuentre mi propio 
camino, eso me complacería sobremanera; ambos tendríamos que 
arriesgarnos, entonces. Pero también me has hecho muy feliz. Los 
dos queremos un matrimonio que sea algo tremendamente vivo, 
siempre vivo, siempre cálido, no muerto y cómodo en algunos 
aspectos como la mayoría de los matrimonios. Le pedimos mucho a 
la vida, ¿no te parece? Quizá lo consigamos; entonces, ¡qué 
espléndido! 

No se dice mucho en una carta, ¿verdad? No he tocado la gran 
cantidad de cosas que han sucedido por aquí, pero pueden esperar... 

Tuya. 


ENFERMEDAD 


«Pues no he tenido ningún tipo de relación sexual». 


Lawrence Sterne a Eliza 


Secreto del escritor Lawrence Sterne (1713-1768), autor de Vida y opiniones del 
caballero Tristram Shandy: un accidente, autoprovocado, le impidió disfrutar de 
relaciones íntimas con su mujer, Eliza, durante los últimos quince años. 


[24 de abril de 1767] 


[Estoy] tan enfermo que no he podido escribir una palabra en 
toda la mañana; no más que «¡Eliza! Me despido de ti. Me voy; estoy 
un poco mejor». 

Por lo tanto, no me iré, como he comprendido: esta mañana me 
encuentro un poco mejor, y mis síntomas se han vuelto más leves, 
tras una noche tranquila y aceptable. [...] El daño que me hice fue al 
tratar el resfriado con el polvo de James, que cayó, debes saber, en la 
peor parte que podía caer —la más dolorosa y peligrosa de todo el 
cuerpo humano—. Fue durante esta crisis cuando opté por llamar a 
un cirujano competente y con él vino un médico competente (ambos 
amigos míos) para que inspeccionaran mi desastre. «¡Es algo 
venéreo!», gritaron mis dos amigos científicos. «Esto es imposible», 
respondí, pues no he tenido ningún tipo de relación sexual —«Ni 
siquiera con mi esposa», añadí— en estos quince años. 


SEPARACIÓN 


«¿Es cierto, dime, que el placer 


puede arrancarme gritos?». 


Marie Dorval a Alfred de Vigny 


La eterna espera causada por la separación de los amantes, para la que la 
correspondencia puede ser de ayuda, pero no reemplazar el contacto real, lleva a 
Marie a pedir todos los placeres que pueda otorgarle la boca de su amante, Alfred, 
Para que los gritos exhilban y despierten la potencia sexual que lleva dormida en ella. 


Marsella, domingo 16 de octubre de 1836 


Quiero volver a verte. Me subiré a la silla de posta, dejaré el 
coche y a Caroline y a Victorine en Lyon e iré a verte. Me quedaré 


dos días contigo. Te miraré. Veré si tus ojos tienen las mismas 
miradas para mí. Responderé a todas tus preguntas. Sanaremos 
nuestros dos pobres corazones uno contra el otro. Nos concederemos 
todas nuestras caricias, me concederás todos mis placeres con tu 
boca. Mi querido Alfred, ¡hace tanto tiempo que no tengo ninguna 
alegría! ¿Es cierto, dime, que el placer puede arrancarme gritos? 
¿Albergo ese poder en mi interior? Oh, mi querido Alfred, necesito 
verte, necesito que tu voz y tu sangre me hagan revivir. 


LA TENTACIÓN DE LA NADA 


«De ahí que durante varios años huyera 
sistemáticamente de la compañía de las mujeres». 


Gustave Flaubert a Louise Colet 


El esplín de Flaubert, casi una tara de nacimiento, aparece con claridad en esta carta 
a Louise Colet, quien supo despertar de su letargo y sacrificio por la literatura, durante 
una temporada, a su joven escritor. Entre el amor, la literatura y la nada, pronto el 
ermitaño de la escritura decidirá de nuevo entregarse al papel. 


Viernes, 22 horas, 18 de septiembre de 1846 


Lo que siempre me distinguió, en todas las formas de ver la vida, 
de los demás hizo que siempre (¡y no lo suficiente, por desgracia!) 
me encerrase en una aspereza solitaria de la que nada salía. Me 
humillaron tantas veces, escandalicé tanto, hice gritar de tal manera 
que hace ya mucho tiempo llegué a reconocer que para vivir 
tranquilo hay que vivir solo y condenar todas las ventanas por temor 
a que nos llegue el aire del mundo. 

Aún conservo, a mi pesar, alguna cosa de ese hábito. De ahí que 


durante varios años huyera sistemáticamente de la compañía de las 
mujeres. No quería trabas en el desarrollo de mi principio natural, 
nada de yugos, nada de influencias. 

Había acabado por no desear nada en absoluto. Vivía sin las 
palpitaciones de la carne y del corazón, y, sin darme cuenta, 
solamente de mi sexo. Tuve, ya te lo he contado, casi de niño, una 
gran pasión. Cuando se acabó, quise hacer dos partes, colocar por un 
lado el espíritu, que guardaba para el arte, y por el otro el cuerpo, 
que debía vivir sin importar cómo. Entonces llegaste tú y lo 
trastocaste todo. ¡Y he aquí que entro en la existencia del hombre! 


Sábado, 8 de agosto de 1846 


En cuanto a lo que de ordinario afecta más a los hombres, y para 
mí es secundario, el amor físico, siempre lo he separado del otro. El 
otro día te vi burlarte al respecto hablando de ****; era mi historia. 
Eres la única mujer a la que he amado y a la que he tenido. Hasta 
entonces acudía a aplacar en otras los deseos despertados por otras. 
Tú has hecho mentir a mi sistema, a mi corazón, a mi naturaleza 
quizá, la cual, incompleta también, busca siempre lo incompleto. 
Amé a una desde los catorce años hasta los veinte, aunque no se lo 
dije ni la toqué; a continuación, pasé cerca de tres años sin sentir mi 
sexo. En un momento dado, creí que moriría así; daba gracias al 
cielo. No quería tener ni cuerpo ni corazón, o más bien quería 
diñarla, porque el aspecto que tengo ahí abajo es de un ridículo 
exagerado. Ahí está lo que me vuelve desafiante y tímido. 
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TRAS EL FULGOR DEL COMETA ERÓTICO 


Eros pasó y no dejó nada, a nadie intacto: todo 
cambió. Tras la unión de los cuerpos, el mundo y la 
vida han cambiado, para bien o para mal. Repaso 
de los panoramas posibles después de... 


IMPASES Y PROBLEMAS: 
DESENCUENTROS, FIASCO, PRIMERA VEZ, 
REGUGNANCIA CONYUGAR, 
GÉNERO EQUIVOCADO Y DISCAPACIDAD 


DESENCUENTROS 


«Me reprochaste no haber sabido 


nunca darte los placeres del amor». 


George Sand a Alfred de Musset 


George Sand y Alfred de Musset tuvieron un final de romance espectacular: su viaje 
de amor en Venecia se transformó primero en pesadilla al caer enfermo el poeta, y en 
final de partida grotesco, pues la escritora se enamoró del médico que acudió a 
atenderlo, Pietro Pagello. Estas circunstancias escondían otro malestar más profundo 
en su relación, que era más maternal que pasional, casi incestuosa, como confiesa 
Sand en esta carta. 


Venecia, 15 y 17 de abril de 1834 


No creas, no creas, Alfred, que pueda ser feliz con la idea de 
haber perdido tu corazón. Que fuera tu amante o tu madre poco 
importa. Que te inspirara amor o amistad, que fuese feliz o infeliz 
contigo, todo eso no cambia en absoluto mi estado anímico en este 
momento. Sé que te amo y eso es todo... 

¡Lástima! No. No fue culpa nuestra. Nosotros seguimos nuestro 
destino, y nuestro carácter, más áspero, más violento que los de los 
demás, nos impedía aceptar la vida de los amantes corrientes. 

Tienes razón, nuestro abrazo era un incesto, pero nosotros no lo 
sabíamos. [...] Me reprochaste, un día de fiebre y delirio, no haber 
sabido nunca darte los placeres del amor. Entonces lloré y ahora he 
aceptado que había algo de cierto en ese reproche. 

He aceptado que esos placeres fueron más austeros, más velados 
que los que encontrarás en otra parte. Al menos no te acordarás de 
mí en los brazos de otras mujeres. 


FIASCO 


«Le fallé completamente, fiasco absoluto». 


Stendhal a Prosper Mérimée 


Stendhal, con su franqueza proverbial y su gusto absoluto por la verdad, sin pudor ni 
vergúenza alguna, le confiesa a su amigo Mérimée una mala pasada que le jugó su 
cuerpo: el espectro de la impotencia que se apoderó contra todo pronóstico de él, al 
que calificó, con su estilo elegante, de «fiasco», expresión que se quedará para la 
posteridad para estos gatillazos íntimos. 


21 de junio de 1832 


El amor me concedió, en 1821, una virtud muy cómica: la 
castidad. 

Me encontré a Alexandrine en la cama, algo cansada, casi vestida 
y exactamente en la misma posición que la duquesa de Urbino, de 
Tiziano. [...] Estaba adorable, no he visto nada tan bonito. No había 
demasiado libertinaje, excepto en los ojos, cuya mirada fue 
volviéndose poco a poco enloquecida y, si se quiere, apasionada. 

Le  fallé completamente, fiasco absoluto.  Ofrecí una 
compensación, a la que ella se prestó. Sin saber muy bien qué hacer, 
recurrí a un juego de manos que ella rechazó. Parecía sorprendida, le 
dediqué algunas palabras bastante bonitas para mi posición y salí. 


PRIMERA VEZ 


«Me puse, por tanto, sobre ella, pero no salió nada». 


Luis I de España a su padre, Felipe V 


Deber filial doblemente cumplido, esta carta de Luis | (1707-1724) a su padre, Felipe 
V (1683-1746), muestra abiertamente los esfuerzos de los príncipes herederos, algo 
perdidos y desamparados, por cumplir con su copulación real, sin pudor ni saber 
hacer. 


[21 de enero de 1722] 


Ayer por la noche dije a la princesa lo que V. M. me dijo, y ella 
me respondió que tampoco sabía lo que había que hacer, puesto que 
no la habían informado más que a medias. Me puse, por tanto, sobre 
ella, pero no salió nada; quiero que usted me responda primero y que 
me diga si hay que estar mucho tiempo sobre la princesa y cómo 
tenemos que hacer los dos, y también si yo podría hacerle eso esta 


noche, pues ella tiene una mejilla muy colorada e inflada. Dios 
quiera que no sea nada. Respondedme, os lo ruego, lo más 
rápidamente posible, pues aguardo la respuesta. 


REPUGNANCIA CONYUGAL 


«He hecho lo imposible, querido tío, por vencer 
la repugnancia que me ha inspirado». 


El marqués de Sade a su tío 


Esta carta quizá desvele el secreto de los secretos que explica, sin excusar ningún 
delito ni crimen, el marqués de Sade; la llave oculta por lo menos de su vida: casado 
por conveniencia entre las familias interesadas, su esposa le producía una profunda 
repugnancia. Solo en las penurias consiguió sentir algo por ella; mientras tanto, 
derrochó su vida en aventuras, blasfemias y libertinajes que lo llevarían a ser el preso 
más célebre del siglo xvi francés. 


[París, septiembre de 1765] 


Sus reproches son muy duros, querido tío, y le juro que no me los 
esperaba. [...] 

Sí, sin duda sería mucho más feliz si amase a mi mujer, pero no 
soy dueño de ese sentimiento. He hecho lo imposible, querido tío, 
por vencer la repugnancia que me ha inspirado desde el primer 
momento, pero nunca lo he conseguido. Nadie sabe mejor que usted 
cómo me casé, en qué circunstancias. ¿Era momento de desdecirme 
cuando llegué a París? Todos los preparativos estaban hechos, el rey 
había firmado sin la presencia del pretendiente, algo inusitado, ¡y 
todo París fue testigo! Así que hice lo que en verdad un hombre 
honrado no debería hacer jamás: mi boca prometió lo que mi 


corazón no podía cumplir y, aunque no me consideraba 
comprometido, porque no lo estaba más que por la forma, pensé que 
todo mi deber consistía en ocultar mis verdaderos sentimientos. Casi 
abusé de mí mismo, y la obligación de ser falso, aletargando los 
verdaderos sentimientos de mi corazón, hizo que durante un instante 
mi deber me resultara demasiado pesado. Disimulando el odio, harto 
de pasar tanto tiempo constreñido y de llevar dos años diciendo «te 
quiero» sin pensarlo; buscaba pensarlo por el placer de decirlo. 


GÉNERO EQUIVOCADO 


«Te quiero, pero no como tú 
deseas que te quiera». 


Dora Carrington a Mark Gertler 


Dora Carrington (1893-1932), pintora y decoradora inglesa, vinculada al grupo de 
Bloomsbury, tuvo dos relaciones sentimentales con hombres gais: el escritor Lytton 
Stratchey y el artista Mark Gertler (1891-1939). Esta carta expone la dificultad de un 
amor sin intimidad o con una intimidad mínima, casi accidental, dolorosa. 


Hurstborne Tarrant 
16 de abril de 1915 


«EN LA SIGUIENTE CARTA QUE ESCRIBAS, SEA CUANDO SEA, 
NO MENCIONES NUESTROS PROBLEMAS SEXUALES, ETC., ETC., 
ETC.: ESTOY HARTA DE ELLO. SOLO ESCRIBE Y HÁBLAME DE TI Y 
DEL PAÍS, COMO SIEMPRE. Y SI ALGUNA VEZ TE ESCRIBO SOBRE 
ELLO, POR FAVOR, HAZ CASO OMISO. NUESTRA AMISTAD NO ES 
PEOR NI MEJOR QUE CUALQUIER OTRA. SIEMPRE NOS 
INTERESAMOS EL UNO POR EL OTRO; ESO ES SUFICIENTE. ¿POR 


QUÉ DEBERÍAMOS PREOCUPARNOS? SIMPLEMENTE QUIERO TU 
AMISTAD Y COMPAÑÍA MÁS QUE NADA EN EL MUNDO». 

Escribiste estas líneas hace solo una semana, y ahora me dices 
que te comportaste como un «histérico y un hipócrita». Cuando me 
hablaste de ello en casa de Gilbert y dijiste que te encantaba mi 
amistad, ¿también estabas siendo histérico e hipócrita? Sí, ya sé que 
tu verdadero amor es «hermoso, no bajo». No creas que alguna vez 
dudé de ello. 

Solo que no puedo amarte como tú quieres. Debes saber que no 
es posible mantener lo que pides, una relación sexual, a menos que 
uno ame el cuerpo de un hombre. Nunca he sentido ningún deseo de 
esa clase en mi vida; te escribí hace solo cuatro meses y te lo conté 
todo, dijiste que no querías que te hiciera caso cuando volvieras a 
escribir; si no fuera porque me acabas de pedir que te hable con 
honestidad y sin rodeos, no debería estar escribiéndote. Te quiero, 
pero no como tú deseas que te quiera. Una vez me hiciste el amor en 
tu estudio, ¿te acuerdas?, ya hace muchos años. Algo que jamás 
podré olvidar, me hizo sentir avergonzada, sucia. ¿Puedo evitarlo? 
Ojalá pudiera. No creas que me alegro de ser asexual y que soy feliz 
por ello. También me causa dolor. Cuando sientas que quieres mi 
amistad y compañía, siempre estará aquí. Ya lo sabes. Es todo lo que 
puedo decir. 

«Recuerda que lo sacrificaría todo por ti, mi vida, si me lo 
pidieras». 

Escribes esto, pero no puedes sacrificar algo menos que tu vida 
por mí. No te lo pido. Pero me haría feliz si pudieras. No te enfades 
conmigo por haber escrito como lo he hecho. Y, por favor, no 
escribas de vuelta. No hay nada más que decir. A menos que puedas 
hacer este único sacrificio por mí. Haré todo lo que pueda para ser 
digna de él. 


DISCAPACIDAD 


«No tengo nada que ofrecerte salvo mi felicidad». 


Jóe Bousquet a Ginette 


El poeta francés Jóe Bousquet (1897-1950) recibió un disparo al final de la Primera 
Guerra Mundial que lo dejó paralítico; de ahí en adelante su vida transcurrió entre las 
cortinas de su habitación de Carcasona y dedicado a su obra poética. El quedarse 
impotente no le impidió tejer relaciones sentimentales —reales o fantaseadas—, como 
la que relata en esta carta sobrecogedora, donde deja una idea de la intimidad de una 
persona con discapacidad. 


Martes por la noche 


Querida mía: 

En el momento en que te escribo esta noche, me cuestiono a mí 
mismo, y lo único que encuentro tras la emoción que me empuja 
hacia ti es el deseo de gritarte que soy feliz, soy feliz. A través de este 
sentimiento, incluso, tengo la impresión de que parto en busca de la 
felicidad. Me gustaría quedarme inmóvil un instante, en el umbral de 
la vida que nos lleva al uno y al otro, desvanecerme por completo 
tras la pureza de mi reconocimiento. [...] 

No tengo nada que ofrecerte salvo mi felicidad, pero es tan 
grande que ni siquiera sé qué representa, es el nombre de otra cosa 
que nos posee y solo nos posee para unirnos. ¡Oh!, es cierto, está 
bien sentirnos, por un mal como el mío, separados de nosotros 
mismos cuando a menudo nos vemos en la oscuridad de nuestro 
corazón, renacer lentamente a otra cosa... Mira, pues, mi niña 
grande, cuál es mi felicidad hoy: mi corazón es el corazón de un 
sueño contra el cual no se puede hacer nada, porque un sueño 
siempre encuentra su realidad en otro sueño y, frente a la llamada 
fulminante que dirige al futuro, no puede ejercerse ninguna voluntad 
contraria. Tengo la impresión de que te he tomado con una violencia 
increíble, para acercarte en mí a ti misma, que, bajo alguna forma 
que apareció en mi deseo esa toma de posesión, yo solo quería, 
movido por una fuerza más grande que mi voluntad, aniquilarte en ti 
misma, precipitarte en la pureza virgen de tu existencia, para 
cambiarte por completo en tu juventud, en tu belleza, en tu amor. 


Mis manos deseaban tu cuerpo, y mi boca tus labios, tu carne, tu 
carne por todas partes, hasta en su sombra; mi alma, a través de este 
furor de mi ser físico, solo deseaba acercarse a sí misma. Escucha, 
escúchame bien, no ya para oírme, sino para vivirte a través de mis 
palabras lanzadas, ¡mis palabras, que ya no son palabras, sino la gran 
voz del misterio que a cada instante me sitúa en el mundo! Estás 
cerca de mí y llevo mucho tiempo jugando, me parece, con tu 
vestidito, pues he desvestido a la muñeca con la complicidad de la 
luz, he acercado tu carne a su resplandor. Todo ha cambiado: tu 
cuerpo es la barca de rosas que tu sueño ha tomado para venir hasta 
mí. Está delante de mí y, cuando tus bonitos ojos se abren, eres la 
nieve de tu mirada, solo tengo que extender las manos para que todo 
el misterio de mi propia vida me pertenezca. Estás ahí, niña de 
mirada pura, extraña a tu cuerpo, cuyas manos, lo sé, ignoran todos 
los secretos de la voluptuosidad; y cada una de tus bellezas espera el 
contacto de mis labios para volver a la vida por medio del placer. 
Besar lentamente tus senos, tus caderas; desviar el vuelo de mis besos 
para encontrar en ti lo que más se parezca a un nido, y en el fondo 
de ese nido, la rosa entreabierta y oculta de otro beso que esperaba 
los míos; buscar en ti la carne aún más adentro, más escondida, tan 
bien que, después de este aguacero y de este renacimiento 
embriagado, los sitios más difamados, si oso decirlo, de tu cuerpo 
hayan perdido su identidad y su nombre en el agua plena de la 
felicidad, mucho más allá de la realidad física de esta exploración; 
abrirse en ti todas tus rosas —¿me comprendes?—, desvanecer en tu 
felicidad la materia de tu carne, espiritualizar (como diría un cura) 
tu arcilla, tan bien que la desnudez de tu cuerpo sería como la 
aparición de tu alma a través de su embriaguez. 


ESCÁNDALOS SEXUALES, 
CONDENAS, CALUMNIAS 


«Corren riesgo el alma y el Estado». 


El arzobispo de Granada al conde-duque de Olivares 


Los escándalos de la vida privada de Felipe IV (1605-1665) fueron de tal calibre que 
hasta el arzobispo de Granada tuvo que tomar precauciones para templar sus 
ardores. 


1621 


Suplícole que evite las salidas del rey de noche... En realidad, ese 
gusto no es bueno, aunque se tome por entretenimiento, por las 
muchas circunstancias que le hacen dañoso y por la libertad que se 
toman los vasallos para hablar de algunas cosas que contradicen al 
decoro de un monarca... Corren riesgo el alma y el Estado. 


«Espera un poco a que el nuevo código penal de Alemania 
del Norte haya reconocido los derechos del culo». 


Friedrich Engels a Karl Marx 


Los personajes más progresistas no están exentos de prejuicios y de 
comportamientos muy reaccionarios, tal como lo ilustra, entre la consternación y la 
vergúenza, esta carta de Friedrich Engels (1820-1895) sobre los hombres «uranistas», 
es decir, homosexuales. 


22 de junio de 1869 


Ciertamente, me has enviado un «uranista» sorprendente. Se 
trata de revelaciones en verdad contra natura. Los pederastas 
comienzan a contarse y resulta que constituyen una potencia dentro 
del Estado. Solo faltaba la organización, pero según ese texto parece 
que ya existe secreto. Y dado que están en todos los partidos antiguos 
y también en los nuevos, hombres tan importantes, de Rósing a 
Schweitzer, la victoria no se les escaparía. «Guerra a los cabrones, 
paz a los comemierda», dirán ahora. Es una suerte que seamos 
demasiado viejos para tener miedo, en caso de que gane ese partido, 
a tener que pagar físicamente algún tributo a los vencedores. Pero la 
joven generación... En cuanto al resto, solo en Alemania un tipo de 
ese género puede salir a escena, erigir esa guarrería en teoría y 
proclamar: prohibido, etcétera. Por desgracia, aún no tiene el valor 
de confesar abiertamente que lo es y se ve obligado, coram populo, a 
operar «por delante», aunque no lo haga «entrando por delante», 
como dijo una vez por error. Pero espera un poco a que el nuevo 
código penal de Alemania del Norte haya reconocido los derechos del 
culo, entonces cantará otra canción. Nosotros, pobres gentes del 
delante, con nuestra ingenua inclinación por las mujeres, seríamos 
tratados entonces de buena manera. Si Schweitzer fuese bueno en 
alguna cosa, habría que hacerle sonsacar los nombres y cualidades de 
los altos y muy altos pederastas, lo que, dadas sus afinidades 


espirituales, no le resultaría, sin duda, difícil. 


«La vanidad y la lascivia son tan inherentes a su ser». 


Pietro Aretino a Sotio 


El amor por las mujeres, el disfrute de su compañía, su conversación y el goce de sus 
cuerpos no impiden que un personaje como el Aretino, mujeriego liberal, amigo de las 
cortesanas y de las princesas por igual, cayera en el machismo más despiadado. 


Venecia, enero de 1553 


He sabido de este vergonzoso asunto en el que se ha visto 
involucrada tu esposa debido a mi chismorreo; pero, en vez de 
dejarme llevar por la pena, me lo tomo con calma. Porque en lo que 
respecta a la mayor parte de las mujeres, los hombres deberían 
asombrarse cuando se comportan con castidad y sabiduría, por más 
que guarden silencio cuando lo que hacen —cuando cualquier cosa 
que hacen— es malvado e insolente. Después de todo, la vanidad y la 
lascivia son tan inherentes a su ser que ni siquiera saben lo que es la 
discreción y la castidad. 

Así que ríete de sus vergonzosas acciones, sabiendo que no eres 
el único hombre así tratado. 

Por Dios, mi querido hermano, ayer, solo en el barrio de San 
Luigi, cinco chicas se escaparon de casa de sus padres y hermanos. 
Una de ellas es la hermana de una de mis ahijadas, con fama de ser 
un dechado de santidad y virtud. 

Es cierto que la veía a menudo mirándose al espejo y que por eso 
no la hacía pasar por un ángel en mis alabanzas. He decidido que el 
espejo le ha mostrado que es hermosa, y que por ello la ha impulsado 
a huir hacia una vida alegre. 


DEBERES CONYUGALES 


«Se retira sin descargar nunca, 


aún tenso, y da las buenas noches». 


José II de Austria a su hermano 


Antes del aleluya que María Antonieta gritó a su madre, durante los ocho años de 
espera, Luis xvi fue observado durante el coito, escrutado y diagnosticado por 
médicos y diplomáticos, como demuestra esta carta. Asunto político de la mayor 
importancia, su escasa hombría fue objeto del sarcasmo público, antes de ser 
resuelta gracias a una operación quirúrgica. 


[Junio de 1777] 


No es impotente ni de cuerpo ni de espíritu, pero el fiat lux aún 
no se ha producido. En el lecho conyugal, tiene erecciones bastante 
bien condicionadas, introduce el miembro, permanece dentro sin 
moverse dos minutos quizá, se retira sin descargar nunca, aún tenso, 
y da las buenas noches. No se entiende, porque con eso tiene 


poluciones nocturnas, pero en posición y manos a la obra nunca. Está 
satisfecho, y dice lisa y llanamente que no lo hace más que por deber 
y que no halla ningún placer en ello. ¡Ah, si hubiese podido yo estar 
presente una vez, lo habría dispuesto bien! 


«Todo varón debe acostarse tres veces 


por semana con su hembra». 


Juliette Drouet a Victor Hugo 


Juliette Drouet, con su espíritu travieso, reclama a su amante legendario su cita 
erótica semanal; esta curiosa petición esconde, quizá, las múltiples aventuras 
sexuales del escritor, que desatendió a su favorita. 


7 de junio [de 1838], jueves por la mañana, 11 h. 


Buenos días, mi querido hombrecito, buenos días, mi querido 
bribón sin ninguna clase de astringente. [...] 

Dime, pues, amor mío, tengo el honor de recordarte una ley del 
gran Solón que ordena que todo varón debe acostarse tres veces por 
semana con su hembra. Encuentro muy sabia esta ley y tengo el 
honor de compartirla contigo. Si Solón aún viviese, apelaría 
directamente a él para la ejecución de su ley, pero en las presentes 
circunstancias me veré obligada a fiarme de tu buena voluntad. 


«Al cabo de un cuarto de hora la rompí». 


Carlos III a sus padres, Felipe e Isabel 


Descripción con todo lujo de detalles de la primera noche de amor entre Carlos lll 


(1716-1788) y María Amalia de Sajonia (1724-1760), entre inocencia, descubrimiento, 
miedo... 


Nápoles, 8 de julio [de 1738] 


Nos acostamos a las nueve y temblábamos los dos, pero 
empezamos a besarnos y enseguida estuve listo y empecé, y al cabo 
de un cuarto de hora la rompí, y en esta ocasión no pudimos 
derramar ninguno de los dos; solo diré que acerca de lo que me 
decían de que como ella era joven y delicada no dudaban de que me 
haría sudar, diré que la primera vez me corría el sudor como una 
fuente, pero que desde entonces ya no he sudado. 

Más tarde, a las tres de la mañana, volví a empezar y 
derramamos los dos al mismo tiempo, y desde entonces hemos 
seguido así, dos veces por noche, excepto aquella noche en que 
debíamos venir aquí, que como tuvimos que levantarnos a las cuatro 
de la mañana solo pude hacerlo una vez, y les aseguro que hubiese 
podido hacerlo muchas más veces, pero que me aguanto por las 
razones que VV. MM. me dieron. 


«Liberar a los jóvenes del infierno del celibato». 


Martín Lutero a Georg Spalatin 


Alegato contra el sacrificio sentimental y la abstinencia sexual impuestos a los 
sacerdotes, esta carta de Martín Lutero (1483-1546) grita la necesidad de salir del 
infierno solitario: la revolución eclesiástica también es sexual. 


11 de noviembre de 1521 


Pero, ahora, es la perdición actual de las almas lo que me 
atormenta. He tomado la decisión de atacar los votos monásticos y 
liberar a los jóvenes del infierno del celibato, que el prurito sexual y 
las poluciones vuelven tan impuros y tan condenables. Son por una 
parte mis propias tentaciones y por otra mi indignación las que me 
empujan a escribir este libro [El juicio]. Estarás satisfecho con él. 


«También le amo. De una manera diferente». 


Edna St. Vincent Millay a Arthur Davidson Ficke 


El poliamor no es una moda efímera contemporánea, sino una tendencia muy 
arraigada en la historia. Esta carta, escrita por una mujer, Edna St. Vincent Millay 
(1892-1950), demuestra que no solo se trata de un artilugio masculino para extender 
libremente su harén despótico, sino que también responde a un deseo más profundo 
y quizá universal. 


Octubre de 1921 


Bueno, es innegable que te quiero, querido. No lo he negado ni 
por un instante, desde la primera vez que te vi, ni a mí misma ni a 
nadie que pareciera interesado. Cuando la gente me pregunta si te 
conozco, digo: «Sí, le conozco». Luego, si me preguntan si me gustas, 
digo: «Le amo». Y eso es todo lo que hay. Y que se callen, o que sigan 
preguntando, o que lo hablen entre ellos. 

Tú mejor que nadie sabes lo que siento por ti, y siempre lo 
sabrás. Nadie podrá jamás ocupar tu lugar. Nos conocemos de una 
manera terrible, cierta y calma. Tú y yo casi hemos conseguido lo 
que nunca se consigue: estar presente en el alma del otro. 

Pero eso no es motivo para no casarme con Hal y ser feliz con él. 
También le amo. De una manera diferente. 


DESTINOS DEL EROS: CREACIÓN, 
TENTACIÓN DE LA MUERTE, 
ESCRIBIR EL AMOR, EMOCIONES 


CREACIÓN 


«Una onza de esperma perdida fatiga 
más que tres litros de sangre». 


Gustave Flaubert a Ernest Feydeau 


Consejos paternalistas de Flaubert a uno de sus allegados, el escritor Feydeau 
(1821-1873) , fundados en falacias pseudocientíficas: las mujeres y el sexo son una 
pérdida de tiempo y energía, que deben plasmarse en la escritura. 


[Croisset, principios de febrero de 1859] 


Adiós, viejo amigo. [...] 


Pero ten cuidado con echar a perder tu inteligencia en el 
comercio de las damas. Perderás tu genio en el fondo de una matriz. 
Trata de mostrarnos un poco. 

Resérvate el priapismo para el estilo, f... el tintero, alíviate con la 
carne, y ten por seguro, como dijo Tissot (de Ginebra), que una onza 
de esperma perdida fatiga más que tres litros de sangre. 

Un abrazo, viejo dromedario. 


«Esta clase de escritura es una especie 


de masturbación mental». 


Lord Byron a John Murray 


El juicio dogmático del poeta Byron (1788-1824) sobre la obra de otro poeta, John 
Keats, tan sensual, imaginario en exceso. 


9 de septiembre de 1820 


John Keats: Esta clase de escritura es una especie de 
masturbación mental; siempre está dilatando su imaginación. [...] No 
quiero decir que sea inocente, sino que prostituye de forma viciosa 
sus propias ideas hasta alcanzar un estado que no es ni poesía ni 
nada más que una visión de Bedlam producida por carne de cerdo 
cruda y opio. 


«¿Qué hay de malo en ver a un hombre 


montando a una mujer?». 


Pietro Aretino a Battista Zatti da Brescia 


Esta carta narra el origen de los Sonetos lujuriosos. Aretino defendió los grabados 
eróticos de un amigo artista, Marcantonio Raimondi, condenado al ostracismo por la 
sociedad, alegando que solo representaba a la naturaleza humana, sin más. Para 
apoyar los argumentos en defensa de su amigo y darles más fuerza, escribió y 
publicó sus sonetos, que contribuyeron a relanzar el género erótico en el 
Renacimiento y lo instalaron en el panteón de poetas eróticos de la historia. 


En Venecia, a 11 de diciembre de 1537 


Poco después de que yo obtuviera del papa Clemente la libertad para 
Marcantonio el boloñés, que estaba en prisión por haber grabado en 
cobre los xvi modos, etc., me entró el deseo de ver dichas figuras, a 
causa de las cuales las protestas gibertinas clamaron porque el buen 
virtuoso fuera crucificado, y al verlas me sentí imbuido del espíritu 
que movió a Giulio Romano a dibujarlas. Y como que los poetas y los 
escultores, los antiguos al igual que los modernos, suelen escribir y 
esculpir de vez en cuando, como pasatiempo de su ingenio, cosas 
lascivas —tal como atestigua en el palacio de Chisio el sátiro de 
mármol que trata de violar a un muchacho—, las figuras pueden 
contemplarse coronando los sonetos situados al pie de estas. Es mi 
deseo dedicar su lujuriosa evocación, sin ánimo de ofender, a los 
hipócritas, a la par que me desespero ante el juicio tramposo y la 
abyecta costumbre de prohibirle a la vista lo que más la deleita. 
¿Qué hay de malo en ver a un hombre montando a una mujer? 
¿Acaso hasta las bestias han de ser más libres que nosotros? A mi 
entender, y puesto que la naturaleza mos lo ha brindado para 
preservarse a sí misma, deberíamos llevar «eso» prendido del cuello 
cual colgante y en el birrete a modo de medalla, pues semejante 
figura es la veta de donde brotan los ríos de las gentes, y la ambrosía 
que bebe el mundo en los días solemnes. Te ha hecho a ti, que eres 
uno los primeros cirujanos vivientes. Me ha creado a mí, que soy más 
bueno que el pan. Ha dado vida a los Bembo, los Molzi, los Fortuni, 
los Franchi, los Varchi, los Ugolin Martelli, los Lorenzi Lenzi, los 
Dolci, los fra Bastiani, los Sansovini, los Tiziani, los Michelagnoli, y 
tras ellos a los papas, los emperadores y los reyes. Ha engendrado a 


los bellos querubines, y a las bellísimas mujeres con 
sanctasanctórums. De ahí que deberíamos dedicar en su honor unos 
días de asueto con sus vigilias y sus fiestas, en lugar de encerrarlo 
envuelto en un poco de paño o de seda. De este modo, las manos 
estarían a buen recaudo, en lugar de jugarse los cuartos, jurar en 
falso, prestarse a la usura, hacer la higa, desgarrar, dar tirones, 
asestar puñetazos, herir y matar. ¿Y qué me dices de la boca, que 
blasfema, escupe a la cara, devora, se embriaga y vomita? En suma, 
los legistas podrían hacerle justicia dedicándole una glosa en uno de 
sus mamotretos; y creo que así lo harán. Entretanto, dejo a tu 
consideración si en mis versos he retratado con naturalidad las 
actitudes de los contendientes en estas lides. Y si escribes a tu 
Frosino, salúdalo en mi nombre. 


«Si la literatura es erupción, entonces mi habitación 


es desde hace unas semanas una tierra de volcanes». 


Marcel Proust a Reynaldo Hahn 


El casto Marcel Proust describe a su amigo íntimo y examante, el músico cubano 
Reynaldo Hahn (1874-1947), la creación literaria como una erupción volcánica o un 
estallido de una turbia lluvia de tinta, manifiesta metáfora de la contención y del goce 
sexual masculino. 


Febrero de 1906 


Mi pobre pequeño Birnechnibus: 

[...] No sé si debo proseguir la redacción de páginas extenuantes 
que me hacen pensar en ti sin cesar (ya sabes cuáles); llego a dudar 
de la oportunidad de haber emprendido un trabajo tan absurdo. Si la 
literatura es erupción, entonces mi habitación es desde hace unas 
semanas una tierra de volcanes cuyas cimas serían dignas de la más 
bella Islandia y al asalto de las cuales tu explorador preferido parte 


cada día para ir a plantar su bandera. Pero cada vez vuelve a 
descender de esos cielos impuros agotado y descontento consigo 
mismo; mi pequeño Bunibuls, haces de mí un extraño Sísifo, vivo 
luego avergonzado, feliz, luego triste, y que no saca de su empresa 
más que chorros escasos, los mejores de los cuales acaban nutriendo 
el papel y cayendo sobre mi cuaderno como una lluvia turbia de 
tinta. ¡Milagro de la transubstanciación, goce vano, por desgracia! 


LA TENTACIÓN DE LA MUERTE 


«Cae, cae mi vida en manos de mi amante». 


Marguerite Burnat-Provins a Sylvius 


Después de las cimas de la unión absoluta, ¿adónde ir? ¿Adónde llegar? Solo la 
muerte está a la altura de semejante milagro, que abrace a los amantes juntos. 


[En Le livre pour toi, 1907] 


Ahora, puedo caminar ligera, he dejado toda mi vida en manos 
de mi amante. 

Las rosas ya no tienen espinas, ni los caminos piedras, ni el cielo 
nubes, ni los días sombra pesada. 


Canta, canta mi vida en manos de mi amante. 


Esperaré a la primavera con la boca sobre su boca, 
dormiré en verano junto a él bajo los árboles, 
beberé de sus labios el zumo de los frutos de otoño, 
me reiré del invierno entre sus brazos ardientes. 


Desarróllate, mi vida, en manos de mi amante. 


Pero no esperaré a que nuestros besos se marchiten, 
llamaré a la muerte sentada sobre la ruina, 

le diré: llévanos a los dos al mismo tiempo, 

me reiré de la muerte entre sus brazos fervientes. 


Cae, cae mi vida en manos de mi amante. 


ESCRIBIR EL AMOR 


«Nuestras almas no serán más que una 


y me poseerás eternamente». 


Marguerite Burnat-Provins a Sylvius 


Tras alcanzar el Olimpo de los sentidos, Marguerite Burnat-Provins logró la proeza de 
tejer un himno a su altura al regalar al mundo estas pruebas del goce erótico. 


[En Le livre pour toi, 1907] 


Porque el amor ha anudado nuestros cuerpos con sus manos 
divinas, como los niños anudan los tallos que arrancan en los prados, 
porque nuestras vidas se han mezclado como se mezclan las aguas 
cantarinas, consagro a tu juventud un himno embriagado. 

Recitaré la luz de tus ojos, la sensualidad de tu boca, la fuerza de 
tus brazos, el ardor de tus fuertes caderas y la dulzura tibia de tu 
piel, blanca y dorada como la claridad del sol. 

Recitaré el control de tus manos grandes, que hacen de mi talle 
una cintura trémula; recitaré tu mirada voluntaria que me arrasa mi 
pensamiento, tu pecho palpitante en mi pecho, y tus piernas tan 


firmes como el tronco del arce, donde las mías se enroscan como los 
retoños sinuosos de los lúpulos. 

Como a un ídolo, mi adoración cubrirá tu magnífica desnudez de 
azucenas fragantes y de Phlox recogidas en mi jardín. 

Te observaré dormir en su perfume. 

Contra tu costado en calma, escucharé tu sangre discurrir en el 
misterio de tu vida, como escucho por la noche el arroyo que 
desciende del oscuro bosque. 

Sylvius, cuando ya no esté aquí, cuando las estaciones sobre mi 
tumba abran las malvas reales y los alhelíes de oro, en la pureza de 
la mañana azul, voces apasionadas repetirán el canto de mi amor. 

Entonces nuestras almas no serán más que una y me poseerás 
eternamente. 


EMOCIONES 


«El inefable deleite, el exquisito placer 
que surge de la unión de afecto y deseo». 


Mary Wollstonecraft a Gilbert Imlay 


Después del acto, hacía falta que una gran mujer insistiera en el goce de las 
emociones, las sensaciones plenas que unen a dos grandes hombres de su vida, 
ternura, unión absoluta. Este alegato proviene de Mary Wollstonecraft (1759-1797), la 
gran feminista inglesa, autora de Vindicación de los derechos de la mujer, y madre 
de Mary Shelley. Destinada al aventurero y negociante Gilbert Imlay, amante efímero, 
padre de Fanny, quien las abandonó, esta carta cobra más fuerza aún al insistir sobre 
el lugar y el papel de ciertos sentimientos posteróticos. 


[París] 30 de diciembre [de 1794] 


El común de los hombres, lo sé, con buena salud y gran apetito, 
debe tener variedad para erradicar el tedio, porque la imaginación 
nunca presta su varita mágica para convertir el apetito en amor, 
cimentado por la razón. ¡Ah!, amigo mío, no conoces el inefable 
deleite, el exquisito placer que surge de la unión de afecto y deseo, 
cuando el alma y los sentidos se abandonan a una imaginación viva, 
que hace que toda emoción sea delicada y arrebatadora. Sí, son 
emociones sobre las que la saciedad no tiene poder, y cuyo recuerdo 
ni siquiera la decepción puede hacer palidecer; pero no existen sin 
sacrificio. Estas emociones, más o menos intensas, me parecen la 
característica distintiva del genio, la base del gusto y de esa exquisita 
afición por las bellezas de la naturaleza, de la que los vulgares 
comedores y bebedores, y progenitores, ciertamente no tienen ni 
idea. Sonreirás ante una observación que se me acaba de ocurrir: 
considero que esas mentes son las más fuertes y originales, cuya 
imaginación actúa como estímulo de sus sentidos 


«No es éxtasis, es tranquilidad sublime. 
La he sentido en tus brazos». 


Mary Wollstonecraft a William Godwin 


El verdadero alter ego de Mary fue el filósofo William Godwin (1756-1836), con quien 
convivió muchos años en dos casas independientes, unidas por un pasillo común. 
Alma gemela de su vida literaria e intelectual con el que tuvo una hija, también llamada 
Mary y que hoy conocemos como Mary Shelley (1797-1851). La vida sublime y 
terrible de Mary acabó en tragedia: murió al dar a luz a la futura autora de 
Frankenstein. 


4 de octubre de 1796 


Me habría gustado cenar hoy con usted, después de terminar su 
ensayo [...] para que mis ojos, y labios, no quiero decir exactamente 
mi voz, pudieran decirle que le han elevado en mi estima. ¡Qué 
palabra tan fría! Yo diría amor, si usted promete no discutir sobre su 
propiedad, cuando quiero expresar un afecto creciente, fundado en 
un conocimiento más íntimo de su corazón y entendimiento. 


Debería reprimir toda mi bondad —aunque su delicada y volátil 
esencia puede salir volando en mi caminar—. No sabe cuánta ternura 
por usted podría escaparse en un suspiro voluptuoso, si el aire, como 
a menudo sucede, confiriera un placentero movimiento a las 
sensaciones que se han agolpado en mi corazón mientras leía esta 
mañana, recordándome, de vez en cuando, que el escritor me amaba. 

El término voluptuoso expresa con frecuencia un significado que 
no pretendo ofrecer ahora; yo lo describiría como uno de esos 
momentos, cuando los sentidos están exactamente ajustados a la 
resonante ternura del corazón y según la razón te incita a vivir el 
momento presente, sin importar el pasado o el futuro. No es éxtasis, 
es tranquilidad sublime. La he sentido en tus brazos — ¡Silencio! Que 
no vea la luz, iba a decir que la escuche — estas confesiones solo 
deben ser pronunciadas — ya sabes dónde, cuando las cortinas estén 
levantadas — y todo el mundo encerrado — ¡Ay de mí! 

Me gustaría encontrarle en casa cuando lleve esta carta para 
dejarla en el buzón, para dejar caer un beso con ella en su corazón. 


PELIGROS DEL EROS: 
EMBARAZO, NIÑOS, HIJOS ILEGÍTIMOS, 
VENGANZA DEL CORNUDO, ENFERMEDAD, 
DIVORCIO, LA CAÍDA DEL IDEAL 


EMBARAZO 


«Todo el mundo va a odiarme». 


Giula Colonna a José Bonaparte 


El embarazo no deseado fue durante siglos la pesadilla de las mujeres solteras, pues 
revelaba su pecado, las exponía a la deshonra y limitaba su vida sentimental al 
beneplácito del genitor, en ese caso el rey de Nápoles, José Bonaparte (1768-1844). 


Enero de 1807 


Ah, jamás habría creído que mi aventura conduciría a este 
exceso. Amante adorado mío, no dejes de amarme, porque al menos 
tengo el consuelo de conservar tu estima. Serás, en adelante, el único 
que me quiera. Todo el mundo va a odiarme, incluso mis padres, y lo 
merezco por mi mala conducta. 


NIÑOS 


«S. M. la reina madre desea no hacer 
desgraciados a sus hijos». 


General Narváez a Alejandro Mon 


Los problemas derivados de los peligros del Eros no conocen límites sociales, tal 
como relata Narváez (1799-1868), presidente del Consejo de Ministros, en esta carta 
al ministro de Hacienda. En ella describe las lágrimas de angustia de la reina Isabel Il 
(1830-1904) por sus hijos sin padre, nacidos de su trepidante vida íntima. 


Abril de 1844 


S. M. la reina madre me llamó hoy, y con una emoción difícil de 
explicar por mí, y con un torrente de lágrimas que le caían de los 
ojos, me dijo que no está casada, que tiene hijos, hijos a quienes 
ama, y que desea tranquilizar su conciencia, no hacer desgraciados a 
sus hijos, y salir del grande compromiso en que está por las 
relaciones que mantiene con don Fernando Muñoz. 


HIJO ILEGÍTIMO 


«Esta vez tenía verdaderas ganas 
de echar al marido por la puerta». 


Pierre Louys a George Louis 


El poeta y escritor simbolista, venerado por los más puristas de los artistas, Pierre 


Louys (1870-1925), fue también el mayor escritor erótico de su época: publicó falsas 
traducciones de Sato al francés, y su novela más célebre, Afrodita, que narra la vida 
de una cortesana, fue el libro más vendido en su época. En su vida privada, tuvo un 
hijo ¡legítimo con Marie de Régnier, esposa de su amigo Henri de Régnier, con quien 
esta se casó para solventar las deudas de su padre. Testimonio privilegiado de un 
momento singular, esta carta relata el nacimiento de su hijo y la visita a los padres 
oficiales. 


Miércoles 7 [de septiembre de 1898], medianoche 


Tenía mil cosas que contarte, pero desde hace dos horas no tengo 
más que una: Alcíone [Marie] parirá esta noche. Esta noche un 
presentimiento me llevó a casa de su padre, a la que no había ido 
desde el viernes. Hacía tanto tiempo que me decía: «Si el niño nace 
justo al cabo de cuarenta semanas, debería venir al mundo hacia el 8 
de septiembre, para encajar con la fecha de la única auténtica 
imprudencia que cometimos su madre y yo». No sé por qué no te lo 
he contado; en general, hacer predicciones antes de que se cumplan... 

Estoy muy conmovido. No paro quieto. No he podido evitar 
seguir a la familia a las once de la noche hasta la puerta de la 
habitación aprovechando todas las cortesías: «¿Os dejo?». «No, por 
favor, no». Y me quedé. Esta vez tenía verdaderas ganas de echar al 
marido por la puerta; decididamente me horroriza el adulterio. Mi 
único consuelo es que él, ese al que he estrechado la mano con tanta 
cordialidad hace un rato, podría estar al corriente. 


VENGANZA DEL CORNUDO 


«Desgarrarle el corazón 


y verlo sería para mí lo mismo». 


Napoleón Bonaparte a Josefina de Beauharnais 


La otra cara de las quejas de Napoleón, abandonado y desdeñado, a su esposa es la 
amenaza de muerte a cualquier rival, seguido de la tentación, finalmente renegada, de 
acabar con la vida de su infiel mujer. ¡Temblad!, el militar exterminador resurge detrás 
del enamorado doliente. 


Tortona, 27 de prairial del año tv 
[15 de junio de 1796], mediodía 


Es un fluido magnético entre las personas que se aman... Sabes 
que nunca podría verte con un amante, y mucho menos ofrecerte 
uno. Desgarrarle el corazón y verlo sería para mí lo mismo; y 
después, si pudiese, poner las manos encima de tu dichosa persona... 
No, nunca osaría hacerlo; pero saldría de una vida en la que lo más 
virtuoso que existe me habría engañado. 


«Es la mona del país del norte, 


la mujer de Caín; mátala». 


Alejandro Dumas, hijo, a M. Cuvillier-Fleury 


Inventor de la palabra «feminista» para despreciar a todo lo que se pareciera a la 
mujer, a la que considera enferma y mala, Alejandro Dumas, hijo, lleva a sus últimas 
consecuencias esta manera de pensar al recomendar el asesinato como castigo para 
las mujeres infieles. Carta patética, reveladora de un machismo aún imperante. 


Si tuviese un hijo, le diría: «Y ahora, si a pesar de tus 


precauciones, tu información, tu conocimiento de los hombres y de 
las cosas, tu virtud, tu paciencia y tu bondad, si te has visto 
engañado por apariencias o duplicidades; si has vinculado tu vida a 
una criatura indigna de ti; si después de haber intentado en vano 
convertirla en la esposa que debe ser no has podido salvarla 
mediante la maternidad, esa redención terrestre de su sexo; si 
negándose a escucharte, ni como esposo, ni como padre, ni como 
amigo, ni como amo, no solo abandona a tus hijos, sino que se va 
con el primero que pasa a traer otros al mundo, los cuales 
perpetuarán su raza maldita en la Tierra; si nada puede impedirle 
prostituir tu nombre con su cuerpo; si te limita en tu movimiento 
humano; si te detiene en tu acción divina; si la ley que se ha 
otorgado el derecho de atar prohíbe desatar y se declara impotente, 
declárate tú personalmente juez y ejecutor de esa criatura. No es la 
mujer, no es una mujer, no está en la concepción divina, es 
puramente animal; es la mona del país del norte, la mujer de Caín; 
mátala». 


ENFERMEDAD 


«¡Aleluya! Tengo la viruela». 


Guy de Maupassant a Robert Pinchon 


Canta histriónica de un hombre que encontró su condena a muerte: Maupassant 
alardea de haberse contagiado de la viruela, aunque en realidad era la sífilis, que 
acabó con él dieciséis años después, tras una demencia y un declive corporal atroz. 


2 de marzo de 1877 


Mi querido La Toque: 


¡Tengo viruela! ¡En fin! ¡La de verdad! No la despreciable 
gonorrea, no la eclesiástica cristalina, no las burguesas verrugas ni 
las leguminosas coliflores, no, no, la gran viruela, esa de la que 
murió Francisco I. ¡Y estoy orgulloso, pardiez! ¡Aleluya! Tengo la 
viruela y, por consiguiente, ya no puedo cogerla. 


DIVORCIO 


«Ella no podía entenderme, y yo me aburría 


mortalmente en nuestra vida de casados». 


Oscar Wilde a Robert Ross 


De una aventura sin mañana a la caída final, tal fue el idilio de Oscar Wilde con Bosie: 
nada resistirá a este destino trágico. Ni su fama, ni su éxito, ni sus amigos, ni su 
familia, y hasta su mujer le abandonó cuando, al salir su marido de la cárcel, se enteró 
de que este quería reencontrarse con el hombre al que prefirió en lugar de su amor. 
Agradecido por todo, sin amargura, Wilde se divorcia mediante esta carta. 


1 de abril de 1897 
Prisión de Reading 


Y, aunque tal vez sorprenda a algunos de mis amigos, realmente 
tengo mucho cariño a mi mujer y lo siento en el alma por ella. 
Espero de todo corazón que pueda disfrutar de un matrimonio feliz, 
si es que vuelve a casarse. Ella no podía entenderme, y yo me aburría 
mortalmente en nuestra vida de casados. Pero tenía algunos puntos 
dulces en su carácter, y me era leal de un modo increíble. 


LA CAÍDA DEL IDEAL 


«Hace unos días eras una divinidad... 
Y ahora eres una mujer». 


Charles Baudelaire a la Presidenta 


Baudelaire, quien gracias a un poema erótico anónimo se ganó los favores sexuales 
de Apollonie Sabatier, conocida también como la Presidenta, se lamenta de ese fugaz 
encuentro, de haber cedido al fuego de los sentidos: la caída del ideal no tiene 
consuelo. 


31 de agosto de 1857 


Verás como en pocos días se ha trastocado nuestra situación. 
Para empezar, a los dos nos invade el miedo a afligir a un hombre 
honrado que tiene la suerte de seguir enamorado. Luego, tememos 
nuestro propio revés, porque sabemos (sobre todo yo) que hay nudos 
difíciles de deshacer. 

Y finalmente, finalmente, hace unos días eras una divinidad, lo 
cual es tan cómodo, tan hermoso, tan inviolable... Y ahora eres una 
mujer. ¡Y si, por desgracia para mí, adquiero el derecho a estar 
celoso! ¡Ah, qué horror solo de pensarlo! Pero con una persona como 
tú, cuyos ojos están llenos de sonrisas y gracias para todo el mundo, 
sufrir el martirio es inevitable. 

[...] Adiós, querido amor; te reprocho un poco que seas 
demasiado encantadora. Piensa, pues, que, cuando llevo el perfume 
de tus brazos y de tus cabellos, también me llevo el deseo de volver a 
ellos. Y entonces ¡qué obsesión más insoportable! 


¡FUERA DEL EROTISMO 
CON-SENTIDO! PEDOFILIA, 
VIOLACIONES, INCESTO 


PEDOFILIA 


«Mi nueva esposa se llama Pau'ura, 
que tiene catorce años». 


Paul Gauguin a Alfred Vallette 


Las cartas íntimas de Paul Gauguin (1848-1903) sobre las virtudes sexuales de las 
adolescentes de Tahití, su inmoralidad y perversión confesas y explícitas, además de 
machistas y colonialistas, caen en la pedofilia. 


[Julio de 1896] 


Me queda decirle que Tahití sigue siendo encantador, que mi 


nueva esposa se llama Pau'ura, que tiene catorce años, que es muy 
pervertida, aunque no lo parezca, por falta de punto de comparación 
con la virtud. Y, finalmente, que sigo pintando cuadros de una 
tosquedad repugnante. 


«No entiendo por qué hay que cubrir 
las preciosas formas de las niñas». 


Lewis Carroll a Harry Furniss 


Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, cuya protagonista tenía como 
modelo a una niña real, adquieren otra dimensión, mucho menos divertida y mágica, 
al leer las apreciaciones de su autor, Lewis Carroll (1832-1898), sobre la desnudez de 
las niñas, en esta carta dirigida al ilustrador de su obra. 


[27 de noviembre de 1886] 


Los pequeños desnudos son perfectamente puros y adorables... 
Confieso que no admiro a los niños desnudos, siempre me parece que 
necesitan ropa, mientras que no entiendo por qué hay que cubrir las 
preciosas formas de las niñas. 


[11 de mayo de 1863] 


Alice parece haber cambiado mucho, y no para bien; es probable 
que esté pasando por la habitual y difícil fase de transición. 


VIOLACIÓN 


«No puedo olvidar la confusión en la 
que me encontraba cuando se aprovechó 


por primera vez de mi debilidad». 


De una mujer anónima 


Pocos libros tuvieron tanta influencia en la vida intima de las personas como Onania, 
sin autor identificado, publicado a principios del siglo xvi, que fue un éxito de ventas 
urbi et orbi por su condena implacable del onanismo. Al final de este libro aparece 
una carta terrible y estremecedora de una mujer que narra la violación que sufrió, y 
que se suicidó tras enviar esta carta. 


[Sin fecha] 


Señora: 

Ojalá pudiera dejar de pensar. Sufrir la vergitenza, no puedo; y 
enfrentarme a mis amigos, o incluso al mundo, es para mí más 
terrible que la muerte. 

Que él piense en esto cuando me recuerde. 

No puedo olvidar la confusión en la que me encontraba cuando 
se aprovechó por primera vez de mi debilidad, sin contar con la 
fuerza suficiente para resistirme ante él: siguió de rodillas, 
suplicándome que le perdonara; prometiendo todo lo que el hombre 
puede decir; pidiendo a Dios que lo condenara si alguna vez me 
resultaba vil... Declaró que ya no me consideraría su amiga, sino su 
esposa, aunque no estaba en su poder hacerlo, pero que debía poseer 
el mismo amor y deber. ¡Ojalá hubiera cumplido su palabra! 
Entonces podría haber sido feliz; pero al no estar acostumbrada a la 
compañía de los hombres, no estaba familiarizada con tal traición... 
Aún puedo perdonarle, y reconocer mi culpa. Que nadie juzgue con 
demasiada precipitación, que no se sepa la causa que tuve para ello. 

Su humilde servidora. 


«Renuncié a la única posesión 
con la que nacemos en el mundo: 


nuestra integridad corporal». 


T. E. Lawrence a Charlotte Shaw 


T. E. Lawrence (1888-1935), el soldado británico más conocido como Lawrence de 
Arabia, autor de Los siete pilares de la sabiduría, escondía un secreto terrible: había 
sido víctima de violación, tal como cuenta en esta carta. 


26 de marzo de 1924 


Sobre esa noche. No debería contártelo, porque los hombres 
decentes no hablan de estas cosas. Quería explicarlo simplemente en 
el libro, y luché durante días contra mi amor propio... que no me 
dejaba, no me ha dejado. Por miedo a ser herido o, más bien, para 
obtener cinco minutos de descanso de un dolor que me volvía loco, 
renuncié a la única posesión con la que nacemos en el mundo: 
nuestra integridad corporal... Puedes llamarlo morboso, pero piensa 
en la ofensa y en la intensidad de mis cavilaciones sobre ello durante 
estos años. Me perseguirá mientras viva, y después, si nuestra 
personalidad sobrevive. 


«Ellos han violado a nuestras 
hijas y deshonrado a nuestras mujeres, 


y nosotros haremos lo mismo». 


Un soldado francés de la Primera 
Guerra Mundial a su prometida 


La violación como arma de guerra no es un triste invento contemporáneo de unos 
locos sueltos, sino una política de guerra y una práctica habitual de los soldados de 


todos los países y épocas. Testimonio fidedigno de un militar francés hace un siglo 


sobre las mujeres alemanas. 


[Entre 1914 y 1918] 


¡Ah! Si alguna vez vamos a Bochie, vamos a dar una lección a 
esos cerdos; ellos han violado a nuestras hijas y deshonrado a 
nuestras mujeres, y nosotros haremos lo mismo; por mi parte, yo he 
encargado una reserva de gomas, porque me da demasiado miedo 
entrar en contacto de esas magníficas gretchens; al parecer son todas 
de un rubio pajizo, tienen el doble de grasa y huelen a agrio; vivan 
nuestras pequeñas francesas, tan graciosas y tan bonitas; solo ellas 
son capaces de inspirarnos verdaderas pasiones. 


INCESTO 


«¿Dónde el cegador desbordamiento de nuestros 


corazones, reencontrados y fundidos en uno?». 


Joaquín Nin a Anaís Nin 


En la edición definitiva de su diario, la escritora erótica Anals Nin (1903-1977) 
desvelaba que había transgredido un tabú considerado como un pilar de la 
civilización: el incesto. Aunque en un primer momento no se consideró víctima de ello, 
pues era adulta, lo cierto es que fue producto de una situación límite al reecontrarse 
con su padre cubano después de mucho tiempo. Más adelante, entenderá que el 
maltrato recibido durante su infancia fue lo que permitió y propició ese acto. Para su 
padre, Joaquín Nin (1879-1949), tal como se puede leer en esta carta escrita el día 
después, eso no supuso ni la sombra de un problema. 


3 de julio de 1933 
Courier's Grand Hotel, Valescure 


¡Bendita, Anais! 

¡Siempre he odiado los domingos! El que señaló tu partida fue 
particularmente horrible. Lúcida, brillante y extravagante, te 
marchaste; me parece que el tren se ha llevado consigo el sol. Y mi 
habitación se me antoja fría y sombría, este cuarto en el que 
soldamos nuestras vidas para siempre con el fuego de san Juan. 
¿Dónde están las chispas? ¿Dónde están los rescoldos? ¿Dónde el 
cegador desbordamiento de nuestros corazones, reencontrados y 
fundidos en uno? ¿Dónde nuestra pasión? ¿Dónde está nuestro 
ímpetu? 

Un sutil perfume ha desplegado sus alas, y es en estas 
fantasmagóricas olas donde escucho todo, lo recuerdo todo..., y a 
última hora de la noche oigo los latidos de mi corazón, pensando que 
también tu corazón late en la antigua Massilia [Marsella] dentro de 
las cuatro paredes de tu habitación de hotel, al mismo ritmo 
apasionado. 

Y de repente volvió la luz, pero una luz lunar, nostálgica, 
dolorosa, infinitamente triste. ¡Tengamos esperanza! 

He escrito a Teresa. Maruca te enviará una copia de la carta. 

He preguntado acerca de la casita de ensueño que tanto nos 
ilusionó por unos pocos minutos. ¿Quién sabe? Me encantaría verte 
allí, dorándote al sol, esbelta, respirando como una bailarina de 
Delfos. ¡Después de un sueño viene otro! 

[...] Y mira tu sombra donde quiera que haya luz. ¡Allí estaré! 

Con todo mi amor. 


ESCRIBIR EL EROTISMO 


«Imagina un poco lo que siento cuando una de esas 


magníficas cortesanas se encuentra entre mis muslos». 


Pietro Aretino a un amigo 


Sin llegar siquiera al amor, esplendor máximo de la vida humana, el poeta del arte 
erótico Pietro Aretino narra los beneficios del sexo en su persona, su cuerpo 
revitalizado, su vida agitada por los cuerpos femeninos que le abren las puertas de las 
delicias. 


[1547] 


Me parece que, a cada hora dedicada al vagabundeo sexual, el 
peso de los años se evapora una barbaridad. [...] Imagina un poco lo 
que siento cuando una de esas magníficas cortesanas se encuentra 
entre mis muslos [...], mis sentidos, mi espíritu y mis entrañas se 
despiertan, y al despertar se reaniman, y al reanimarse se avivan 
como el fuego de un tronco que no se ha apagado del todo en cuanto 


el soplido de un fuelle lo avienta y lo agita. Y, cuando hemos 
holgado, tengo el aspecto de un tronco que, destinado a la tala para 
alimentar el fuego, yergue todas sus hojas y yemas. [...] Si debiera, 
por mí, quedarme sin poner en cuclillas cuarenta veces al mes a esta 
o aquella sirvienta, me consideraría sentenciado. 


«Pocas personas tienen buena salud mental, 


moral o física sin relaciones sexuales». 


H. G. Wells a Graham Wallas 


Eros, un terror para la sociedad, es una fuerza tan necesaria y variable según las 
personas, que estas deben encontrar su punto de eficacia, curiosa medida de las 
prácticas sexuales, según el escritor H. G. Wells (1866-1946). 


1902 


Un hombre o una mujer deben mantener relaciones sexuales. 
Pocas personas tienen buena salud mental, moral o física sin ellas. 
Para todo el mundo hay un mínimo y un máximo entre los que se 
encuentra la eficiencia completa. Encuentra tu ecuación, digo yo, y 
luego mantén la eficacia. 


«Sexo y sentimiento tienen poco que ver entre sí». 


Zelda Fitzgerald a Scott Fitzgerald 


Zelda Fitzgerald (1900-1948), esposa del escritor Francis Scott Fitzgerald 
(1896-1940), una mujer que lo dio todo por amor hasta la locura, la pérdida del otro y 
la muerte, plantea en esta carta la disociación del amor y el acto sexual. 


[¿Septiembre? de 1930] 


Ahora que ya no puedo dormir tengo muchas cosas en las que 
pensar, y como he llegado tan lejos sola, supongo que puedo recorrer 
el resto del camino —pero si fuera Scottie no le pediría que pasara 
por el mismo infierno, y si fuera Dios no podría justificar ni 
encontrar una razón para imponerlo—, excepto que, por supuesto, no 
estuvo bien amar a mi maestra cuando debería haberte amado a ti. 
Pero no te tenía a ti para amar —no desde mucho antes de que la 
amara a ella. Acabo de empezar a darme cuenta de que sexo y 
sentimiento tienen poco que ver entre sí. 


«El hombre abraza en la mujer todo 


lo que no es él mismo». 


D. H. Lawrence a Bertrand Russell 


D. H. Lawrence (1885-1930), autor de la novela El amante de Lady Chaterley, 
censurada y maldita hace un siglo, confiesa en esta carta a Bertrand Russel 
(1872-1970), el mayor filósofo anglosajón de su época, que para él la gran experiencia 
de la vida es la unión de dos personas, eso sí, heterosexuales. 


Sussex 
12 de febrero de 1915 


Querido señor Russell: 

La gran experiencia de vida de todo hombre es aventurarse en la 
mujer. El hombre abraza en la mujer todo lo que no es él mismo, y 
de esa resultante, de ese abrazo, proviene toda nueva acción. 

Atentamente. 


«Existen recuerdos románticos, y existe 
el deseo de romance, eso es todo». 


Oscar Wilde a H. C. Marillier 


Oscar Wilde, el hombre que lo perdió todo por la belleza de un joven bello, eleva y 
concluye el debate sobre el amor de lo imposible: las escasas experiencias 
románticas que una persona puede vivir son el verdadero cenit de la vida. 


[Matasellos del 12 de diciembre de 1885] 
Central Station Hotel, Glasgow 


Querido Harry: 

¡Estoy fuera, en la región de la horrible nieve y del horrible 
papel de carta! Impartiendo conferencias y deambulando— ¡Un 
vagabundo con una misión! Pero tu carta ha llegado a mí, como una 
música lejana arrastrada por el viento desde una tierra remota. 
También tú tienes el amor a las cosas imposibles —l'amour de 
Uimpossible (¿cómo lo llaman los hombres?). Algún día descubrirás, 
como he hecho yo, que no existe una experiencia romántica; existen 
recuerdos románticos, y existe el deseo de romance, eso es todo. 
Nuestros momentos más ardientes de éxtasis no son más que sombras 
de lo que hemos sentido en algún otro lugar, o de lo que anhelamos 
sentir algún día. Al menos eso me parece a mí. Y, por extraño que 
parezca, lo que resulta de todo esto es una curiosa mezcla de pasión 
e indiferencia. Yo mismo lo sacrificaría todo por una nueva 
experiencia, y sé que no existe tal cosa como una nueva experiencia. 
Juzgo que estaría más dispuesto a morir por lo que no creo que por 
lo que considero verdadero. ¡Iría a la hoguera por una sensación y 
sería un escéptico hasta el final! Solo una cosa me sigue fascinando 
infinitamente, el misterio del estado de ánimo. 


NOTA BENE 


CORRESPONDENCIA Y EROTISMO 


Lo que uno no puede decir 
no hay que callarlo nunca, sino escribirlo. 


JACQUES DERRIDA 


Introducción al erotismo 


El erotismo, este territorio sin límites: desde el deseo oscuro hasta la 
multiplicación de los placeres infinitos, el goce absoluto, este imán 
de la vida, este tabú, esta obsesión secreta asumida o el tormento 
interior, demonio indomable de una persona, tú, yo, cualquier 
persona. Este imperio que gobierna todos los sentidos, a veces 
aquella Babilonia y sus parientes —Sodoma, Gomorra—, este fulgor 
con sus ilusiones reales o engañosas, soñadas, decepcionantes o 
insuperables, irrepetibles, que transforman, aunque sea fogosa y 
efímeramente, la vida y el mundo. 

El erotismo, este huracán o esta brisa ligera, este mar revuelto o 
este terremoto que promete a sus conquistas llevarlas al séptimo 


cielo, al éxtasis de los éxtasis, ese aire cálido que cambia la cara; el 
cáliz de las vidas humanas esa promesa no tanto de la belleza como 
de los placeres y más allá, de la felicidad misma, que amenaza de 
paso con llevarse el mundo, la vida de su devoto confieso o preso, 
totalmente hechizado. 

Este fenómeno no se restringe a la intimidad, a las prácticas 
sexuales o al mero comercio de los cuerpos, sino que apunta al 
éxtasis del cuerpo, al fuego de la vida sentida, a la comunión entera 
de las almas, a la fusión total entre personas. Quizá nadie lo expresó 
mejor que la escritora Pauline Réage, pseudónimo de Dominique 
Aury, autora de la novela erótica mítica Historia de O: «Es algo 
extraño y misterioso. Acostarse con alguien no es nunca algo sencillo; 
quiero decir que el hecho de que haya deseo y placer entre dos 
personas que no se conocen establece una especie de comunicación 
que es mágica e incomprensible, y no estoy lejos de pensar que es 
algo sagrado, si es que queda algo sagrado en nuestro mundo».|7] 
Este acontecimiento irrumpe en el curso de la vida y enciende esta 
llama sagrada: el deseo de una persona por otrG(s). El erotismo y 
todas sus representaciones, innombrables en todas las épocas y 
lugares del mundo —pinturas, palabras para sus elogios, condenas, 
mártires, defensores y adict(9s—, destacan por el exceso sin límite ni 
rival creíble que definen su potencia arrolladora, digno y fiel espejo 
de la pulsión de vida, Eros, que Freud identifica como la fuente 
misma de la energía humana. Todos sus excesos, cumplidos o 
soñados, abortados o lamentados hasta la saciedad, llevan a sus 
devotos a las puertas del paraíso, como dice el Kama-Sutra español,[8] 
o no, todo lo contrario, brillan por su falta, ausencia o ignorancia, 
nunca indiferentes o independientes de las llamadas demoníacas. 
Desde la tragedia de la muerte del erotismo hasta la estancia en el 
jardín de las delicias a los juegos supuestamente inocentes o a las 
perversiones más refinadas, enloquecidas y gozosas, ¿quién está a 
salvo de su aura? ¿Dónde refugiarse para quedar fuera de su alcance? 
¿Y por qué, en qué condiciones, en función de qué órdago, terror o 
amo, emprender esta huida perdida, esta salida imposible de su 
estela? Y antes de poder ser el revulsivo de la existencia, a veces su 
punto de disolución o de peligro definitivo, quizá conviene recordar 
el poder de iluminación total de la vida del erotismo, que brinda 
toda su luz, su fuerza y belleza a la vida misma, despierta todos los 


sentidos del cuerpo, entrega su cálida vida a todas las dimensiones 
del ser vivo, y más allá para quienes lo desean. Aquí radica la gran 
virtud del erotismo, como lo apunta Lou Andreas-Salomé: «Todas las 
obras vitales, toda la fertilidad interior y toda la belleza pueden 
emanar del simple contacto».[9] Irreductible a un placer terrenal, el 
erotismo mueve y pone en juego la vida misma, su sentir, la 
identidad del ser, la vida de los cuerpos, todos los sentidos del ser 
humano, sus extensiones y ramificaciones. De nada a todo, el 
erotismo lleva a las estrellas, a veces deviene la gran vida, lo 
absoluto insuperable, farol que enciende las existencias prosaicas. Y, 
por último, para situar lo que está en juego, como escribió Ninon de 
Lenclos, la «Señora del Amor», la gran cortesana del siglo de Luis xIv 
y escritora epistolar: «Es más difícil hacer bien el amor que hacer 
bien la guerra». 


1. Erotismo: definición, esencia y misterio 


De los «amores oscuros» de Federico García Lorca a lo sublime, de las 
frustraciones y contenciones al goce infinito y las fantasías infinitas, 
del fuego deseado a la triste y sórdida realidad de los pequeños 
gustos, de lo sublime a lo obsceno, de las patologías a la ausencia de 
vida íntima, el erotismo va más allá de la sexualidad, la historia y la 
psicología como una luna negra, un farol eterno cuyo brillo alumbra 
nuestras vidas. Para no perderse entre las tantas definiciones o 
intentos de pensar el erotismo, quizá sea útil restringirlo a la 
erupción de un espacio-tiempo que pone en juego, despierta, mueve 
o conmueve algo del deseo, aunque impreciso, inconsciente o no, de 
una persona hacia otra(s), sin importar el futuro de dicho deseo, 
olvidado, realizado, transformado. La irrupción de Eros en la vida de 
una persona otorga a su existencia otro color, aire, fuerza, ímpetu, 
sin poder discernir quién o qué es el detonante de este deseo, la otra 
persona, el mundo o uno mismo. 

Quizá no sea necesario entrar en las famosas temáticas de la 
transgresión de Bataille, del desarrollo de un escenario sexual, del 
«goce, aquello cuya falta haría vano el universo», según Lacan,[10] de 


la plenitud absoluta, cósmica, fisiológica y poética que aporta el 
erotismo, según Lou Andreas-Salomé, para subrayar que el erotismo, 
aunque latente y quizá siempre presente, reprimido o inconsciente, 
en la vida social y humana tal vez (¿desde siempre?), emerge con la 
aparición de un deseo que busca satisfacer su ansia, cumplir con su 
demanda hacia un otro, real, imaginario o inexistente. El erotismo 
irrumpe y tumba el curso del tiempo profano, interrumpe el 
movimiento del mundo al apoderarse del ser humano una necesidad 
tan imperiosa que su vida misma puede tambalearse. De alguna 
manera, más allá de toda espiritualidad y religiosidad, el erotismo es 
el último resquicio de lo sagrado, de lo absoluto necesario que relega 
el resto de la vida y de los mortales a poca cosa, casi ninguna, y se 
consagra como dueño de sus víctimas, consentidas o no. Sin vínculo 
estrictamente necesario con el mayor demonio o dios de la vida 
humana —el amor— ni tampoco con la reproducción biológica y la 
procreación, el deseo erótico y las alteraciones de la libido forman, 
quizá, el último bastión indomable, impredecible, irreverente e 
indescifrable por pleonasmo de la vida. Puede surgir en cualquier 
situación y en cualquier momento, para mayor sorpresa de sus 
víctimas, que pueden reconocerlo u ocultarlo, seguirlo o reprimirlo. 
Es anarquista, caos y negación del orden de la vida, de los valores y 
de las normas de la sociedad, y de la persona alcanzada por sus alas, 
indiferente a las clases y a las diferencias de situaciones personales, 
inmune a la moral, a los poderes del dinero, a los conflictos políticos, 
a las conveniencias, a los rumores y a las famas. Así va, soberbio y 
misterioso, sigiloso e impenetrable, quizá con algo siempre 
inalcanzable para la conciencia y el conocimiento, mutante y 
caprichoso felino que asedia el tesón de las vidas humanas, las hace 
tambalear para mejor devorarlas, llevarlas a su poder soberano sin 
rival y dejarlas a veces en la cúspide de la vida, otras para ejecutar a 
sus víctimas O pasear su sombra eterna, su maldición desdichada 
sobre la vida enclaustrada de sus renegados, incorruptibles, 
huérfanos abandonados. Así avanza el erotismo para rendir a su 
suerte a sus víctimas, entregadas y voluntarias para el cenit extático, 
corriendo el riesgo de perderlo todo por una sombra prometedora... 


Un juego peligroso 


El erotismo expone y empuja, pues, a sus contrincantes a un juego 
peligroso en el que la vida entera puede caer del otro lado, donde 
perderlo todo es, como en el casino para los jugadores empedernidos, 
una pena muy ligera comparada con el fulgor de sentir su vida llegar 
al cenit de la excitación, al clímax del deseo, quizá de los placeres y/ 
o más, quién sabe. Solo lo sabrá quien acepte el pacto con este 
Fausto inmortal y dominador, y se entregue, aunque sea en mero 
pensamiento, como una fantasía, a la lujuria, la concupiscencia y, de 
paso, una vez llegado al umbral de las seducciones oscuras, al 
imperio de las patologías psicosexuales. Quizá haberlo vivido sin 
más, sin llegar a ningún puerto reconocible o decente (el amor, la 
pareja...) es el oro con el que el deseo cubre a las personas atrevidas 
y dichosas que han sentido el fluir de su paso y se han entregado a su 
promesa. 

Quizá el erotismo marca un antes y un después, destituye a un 
mundo pasado para desembocar en otra vida porque, aunque sea una 
sola vez, se ha traspasado el umbral de ese paraíso, con o sin amor, 
para quedarse perturbado por la absoluta unión que ocurrió. La carta 
de Eloísa sobre los placeres con Abelardo —tan vividos que nunca 
pudo olvidarlos y, es más, que todavía añora, atormentada por el 
suplicio de no haber ido a más, de no haberles dejado más rienda 
suelta y lamentando el no poder volver a ellos— es estremecedora 
por parte de esta monja pecadora, cuya leyenda recuerda su amor, 
pero no el ímpetu, su ansia de erotismo transgresor. El erotismo no 
es en absoluto un juego inocente ni vano, ya que su expansión puede 
no conocer límites: ni siquiera el saber o el conocimiento lo ciñen, no 
pueden delimitarlo ni poner fin a su expansión. Con el erotismo todo 
puede ocurrir: el paraíso o lo contrario, muy poco, casi nada, hasta el 
recuerdo puede desaparecer. O todo puede periclitar, echarse a 
perder, hasta la misma vida para este divino éxtasis prometido, luego 
soñado, fantaseado, imaginado, devenido una obsesión sin cura, una 
caída sin final, siguiendo la estela de este relámpago soberbio que 
alumbró sus pasos una noche de verano, una tarde de invierno, una 
hora de paseo que se apoderó de alguien en un minuto de 
distracción. Como lo explica Lyotard, el filósofo de la 


postmodernidad: «Esta es la verdadera región a ocupar, se puede 
perder la vida en ello, uno puede entregar todo su cuerpo en orden, 
su estatus socioprofesional, su presunto pasado y su presunto futuro 
por eso; uno puede llegar a querer pagar muy caro, fuera de precio, 
este momento».![11] 

Un sueño quizá, o el terremoto mismo, el seísmo que engulle la 
vida en un espasmo absoluto por antonomasia y, para más inri, 
incluso deseado. Pero, desde luego, el erotismo no es un mero juego 
de placeres, sino que pone en juego la existencia misma, absoluta y 
totalmente, como recuerda el gran poeta y escritor erótico Pierre 
Louys en el prólogo a su novela Afrodita: «Los seres que no sintieron, 
para quererlas o maldecirlas, las exigencias de la carne son incapaces 
por lo mismo de comprender el alcance de las exigencias del 
espíritu».[12] 


Eros: valor, medida de la humanidad 


El decálogo erótico parece no tener fronteras: desde la mecha que 
enciende al deseo hasta su recorrido secreto en la intimidad, todas 
las anclas levantadas, las fronteras repasadas en la locura de la 
fantasía regocijándose; esa fuente que se despierta un día y se 
expande en el cuerpo, incontrolable, enciende el mayor órgano 
sexual: el cerebro, sus millones de feromonas, indiferentes al 
cumplimiento del deseo o no. Reina la libido sobre el cuerpo, cuya 
erogeneidad se contagia sin límites; el cuerpo entregado, asaltado, 
invadido o abdicando ante el paso majestuoso de esta nave venida de 
otro mundo, de esta emperatriz que promete detener las llaves del 
paraíso. Antes del reinado de los placeres, cuando la intensidad del 
deseo solo aumenta la pulsión de vida, Eros ya gobierna a sus recién 
convertidos o ya vasallos, y los conduce a cierta inmortalidad 
perecedera, entre la espera y la consumación de la lumbre en la que 
se han convertido. Allí, Eros vence a Tánatos, la vida multiplica su 
potencia, su valor mismo. 

Luego vendrá la época de los placeres, de las cúspides, nunca de 
los cuerpos, sino de los seres del todo, ya que el erotismo, incluso 


desprovisto del mínimo afecto, de todo lo que no sea pura atracción 
sexual, amenaza con expandirse, contagiarse, contaminarse a otros 
territorios de la vida, al descubrir en el otro no un objeto del deseo, 
sino un partenaire de juego, una compañía nupcial. Siempre cerca del 
deseo, acecha la promesa, como decía Stendhal acerca de la belleza, 
del goce devenido felicidad. 

El hedonismo y sus escuelas filosóficas —el epicureísmo, el 
libertinaje—, sus tecnologías —el «orgasmatrón» de Reich, los filtros 
de amor, los juguetes íntimos— tanto como el arte del cortejo o el 
baile de los deseos consintiéndose, crearon una cultura y un 
aprendizaje de los placeres humanos, múltiples, insospechados, 
infinitos. Su origen está resumido en una carta del marqués de Saint- 
Evremond a Ninon de Lenclos: «Gozar del placer, la voluptuosidad 
por decirlo todo, es la verdadera finalidad que buscan todos nuestros 
actos».[13] 

Allí, definitivamente, la especie humana se singularizó al 
arrancarse de las necesidades animales y separarse de los instintos 
bestiales para llenar la vida entre personas de artes amatorias 
propiamente humanas que definen su esencia o, por lo menos, 
marcan una de sus diferencias con las otras especies. Desde los 
símbolos fálicos o las estatuillas de mujeres representadas como 
Venus pródigas de sus curvas generosas hasta las primeras pinturas 
rupestres, el erotismo no solo aparece en las primeras huellas de la 
civilización humana, sino que, desde entonces y hasta hoy, surge 
como un enigma irreductible a la mera generación de descendencia, 
una casi divinidad, como sugiere Voltaire en una carta: «El placer es 
divino, y pienso que cualquier hombre que bebe una copa de Tokai, 
besa a una bella mujer, quien, en dos palabras, tiene sensaciones 
agradables, debe reconocer la existencia de un Ser supremo y 
benevolente». Este halo intangible pero permanente, esta aura de 
misterio que acompaña la andanza humana y sus sombras, sin tener 
ningún parangón en otras especies, es su propiedad más singular, 
que, como el agua o la arena, se escapa de las manos de quienes 
intentan atraparla. 

El Eros, ese reinado poliédrico, puro juego soberano,|'4] un valor 
en sí mismo, desligado tanto de la reproducción biológica como del 
instinto animal, una zona de encuentro y de descubrimiento del otro 
con quien dar y recibir se confunden en un mismo movimiento, 


rompiendo las barreras del sujeto y del objeto eróticos, entregados e 
iguales. Eros como superación de la violencia y creación de otro 
vínculo con los demás, sin necesidad siquiera de desembocar en esta 
pasión mayúscula, el Amor. Eros como extrañeza del deseo libre, 
sorprendente y raro, como lo expresa Siri Husvedt: «Es políticamente 
incorrecto admitir que el placer sexual llega en todas las formas y 
tipos; que las mujeres, iguales que los hombres, están a menudo 
atraídas por otras personas que parecen estúpidas en el mejor de los 
casos y perversas en el peor».[15] 

Eros como paz y respeto del otro, disfrute de las vidas reunidas, 
fuera, por supuesto, de todo lo que no se fundamenta en el 
consentimiento —la ética del otro que se entrega y la ley—, que 
protege a las personas que no pueden expresar su deseo. Infinito, 
inasible, indomable, Eros baila y juega con sus presas favoritas, 
nuestra vida. 


2. Erotismo y lenguaje 


El erotismo constituye, pues, un rasgo propio del ser humano, la 
marca de su identidad o su esencia, al no ser compartida con otras 
especies animales esta dimensión de juego, de arte total (sensual, 
sexual, intelectual). Esta esfera humana se nutre de la triple 
dimensión que estructura al sujeto humano: el cuerpo, el 
inconsciente y el lenguaje. El erotismo vivido vuelve a las fuentes 
inconscientes de la persona para, desde el asombro del cuerpo 
estremecido, sentir los movimientos de deseo que le agitan, superan, 
asombran y atraviesan. Espectador pasivo de las sensaciones y 
emociones que le atrapan, de los goces sexuales que pueden 
sorprenderle, por más que uno mismo sea conocedor de las zonas 
erógenas, gustos y preferencias íntimas, el erotismo mantiene intacto 
y brillante el singular enigma que hace despertar el deseo, pájaro 
libre, indomable e impredecible, en el más anodino, imposible de los 
escenarios. 

El papel del imaginario se extiende, así, mucho más allá de las 
fantasías conscientes que atizan al deseo, sitúan y ponen en acción la 


libido hasta entonces dormida al ser la punta visible de toda la 
maquinaria deseante y consabida. Así lo afirman los sexólogos Phyllis 
y Eberhard Kronhausen: «Lo que distingue la sexualidad humana de 
la sexualidad de las otras especies es, precisamente, la fantasía 
sexual. Por tanto, no tenemos motivos para asustarnos ni 
avergonzarnos de nuestras fantasías sexuales, aunque estas sean muy 
aberrantes, anómalas y excéntricas». El papa del Nouveau Roman, 
Alain Robbe-Grillet, escritor y cineasta considerado como indecente, 
lo confirma sin ambages: «Lo único que pueda reivindicar la especie 
humana es la fantasía, con toda su grandeza, monstruosa y frágil».[16] 

Anclado en las primeras imágenes —corporales y amorosas a la 
vez— del cuerpo materno, el universo imaginario se dispara al 
mezclarse con el deseo íntimo: fantasear es ya cumplir y vivir el 
escenario erótico provocado por aquella persona. Fantaseo, ergo sum; 
desde esta perspectiva, la humanidad solo lo es plenamente cuando 
cumple con su vocación erótica-imaginaria y reafirma que el 
erotismo —otra vez al contrario de los instintos reproductivos 
animales— es cosa mentale ante todo. Quizá habría que añadir: 
fantaseamos, humanos somos.[17] Y el lenguaje acude para dar 
testimonio y cuenta de las alteraciones del ser humano por el 
erotismo, explicarlo, entenderlo. Allí radica su espléndida ambición y 
la marca de su fracaso: desvelar el misterio de la intimidad humana 
—los deseos, la libido y el goce—. Tal como lo afirma Philippe 
Sollers: «El erotismo, sin “decirlo”, no es nada».[18] 

El mejor ejemplo de esta paradoja estriba en el fracaso confesado 
de los psicoanalistas, desde Freud hasta Lacan, para comprender el 
«continente negro», es decir, las mujeres, el ser humano cuya 
diferencia sexual estriba en su «goce no fálico». La liberación sexual 
y la emancipación feminista empiezan a producir frutos textuales 
apasionantes también en esta perspectiva, pero el misterio de la 
intimidad perdura con un esplendor inalcanzable. Uno de los aciertos 
del psicoanálisis fue poner en el centro de la existencia humana la 
cuestión del goce sexual —su lugar, su pulsión originaria, su derecho 
y su papel en la vida de las mujeres y de los hombres—, aunque en el 
caso de las mujeres no consigue aclarar su diferencia. 

Más allá de las diferencias sexuales, esta lucha perdida del 
lenguaje con la intimidad se ilustra y tiene su principio en la 
paradoja de la noche sexual originaria de la que provenimos, pero 


que, según Pascal Quignard, nos resulta imposible representar.[19] La 
noche de nuestra concepción se nos escapa, el lenguaje no puede dar 
cuenta de ella. Más que un tabú, la escena de la que provenimos está 
tapada, figura de lo inasequible, fuente y origen de nuestro ser. 
¿Cómo el lenguaje podría, pues, volver a los lugares del crimen, 
representar las imágenes insoportables del coito que nos dio luz, y 
describir el erotismo que nos creó? El continente de la intimidad se 
establece así como el punto negro, el ángulo ciego del lenguaje, 
porque de ello proviene, y no al contrario. Y por extensión, más allá 
de las cuestiones personales puestas en juego en esta imagen, aquella 
zona, la intimidad y sus secretos, el deseo y la realidad están, de 
entrada, fuera del alcance del lenguaje, al tiempo que esta imagen 
que falta crea un vacío que impulsa el movimiento del sujeto 
humano lanzado a su búsqueda o captura: es el nacimiento del deseo. 
Así recuerdan las cartas que abren y cierran esta antología el vínculo 
del deseo con la creación: escribir el goce o crear a partir de su estela 
proceden del mismo caudal, las fuentes entremezcladas del lenguaje 
y del erotismo. 


3. La ciencia y el erotismo: el misterio intacto del Eros 


Pese a todas las esperanzas puestas en descubrir los secretos del 
nirvana íntimo, todos los recursos invertidos hacia la búsqueda de la 
ecuación del milagro erótico, el erotismo mantiene intacto su 
misterio para las ciencias, a las que se resiste. Las ciencias pueden 
dar cuenta y describir los movimientos neuronales que conducen al 
nacimiento del deseo, de la excitación sexual, de las ganas íntimas, 
pero no crearlo. Lo pueden incentivar con la tecnología, las pastillas 
pueden remediar carencias o disfunciones, pero no entenderlo del 
todo, dar con la clave que explique toda la trayectoria del corpus 
libidinal. 

En este sentido, la ciencia sigue incapaz de explicar, aunque no 
de describir, el origen del deseo, la profunda fuente del orgasmo y lo 
que separa el cuerpo biológico del sustrato absoluto de la vida 
misma, que, con una caricia, un beso o más, vuela hacia las estrellas. 


Sería una cruel labor componer un florilegio de sus certezas y 
descubrimientos a lo largo de la historia, incluso restringida al 
género epistolar, sobre el funcionamiento de los asuntos humanos 
íntimos. Sin encontrar nunca la tierra perdida ni desvelar los secretos 
que lastran la felicidad íntima, la ciencia multiplica las proezas 
técnicas, sin dar con la comprensión de fondo. Algunas de las cartas 
aquí recogidas, la de Lou Andreas-Salomé, por ejemplo, combinan 
verdades científicas caducas con una reflexión que sigue tan 
fructífera y acertada hoy como hace un siglo, cuando se escribió. Lo 
mismo valdrá con las supuestas verdades científicas contemporáneas 
que se acercan, estrechan el lazo sobre el misterio profundo del Eros, 
sin alcanzarlo nunca, tragedia prometeica del hombre moderno. 
Quizá les falta la poesía, la palabra —aunque a veces no hace falta ni 
una sola, el silencio será el oro lenguaje—, para que se encienda la 
alquimia, la turbadora poiesis del Eros. Quizá el erotismo esté tan 
irremediablemente enlazado al lenguaje que nos define como seres 
humanos que, sin la palabra, el erotismo sería una pobre realidad, la 
atracción instintiva de animales, no la de cuerpos libidinales, que no 
libidinosos. 


4. Escribir el erotismo 


Así dispuesto, el conflicto del lenguaje con la representación de la 
intimidad no parece tener solución, sino solo intentos parciales y 
fragmentarios que alguna vez, desde algún lugar, ofrecen aciertos 
abrumadores y excepcionales. Mucho se ha hablado del éxtasis 
bíblico (El cantar de los cantares) o no (santa Teresa) como paradigma 
del éxtasis total —íntimo, cósmico, sexual—, que nos lleva al paraíso. 

¿Cómo escribir lo que nos supera y ata a la otra persona, esta 
fuente de la que provenimos, este rincón más secreto e íntimo? 
Proust, en su genialidad poética, acuñó una expresión fabulosa para 
significar «hacer el amor»: «hacer catleya», flor de la primavera, a las 
antípodas del comentario de otra gran figura, citada en esta 
antología, Aleksandra Kolontái: «Hacer el amor como se bebe un 
vaso de agua». Con ello demuestra, una vez más, que la creación 


literaria es, quizá, más allá del fracaso de la ciencia y sin la 
necesidad etérea de las religiones o de la espiritualidad, la gran 
potencia que puede elevarse a la altura del erotismo y desvelar los 
secretos de su esfinge. 

Las figuras de las dos Lou reunidas en este libro pueden servir de 
guía en esta noche oscura para salir de este impasse del lenguaje al 
escribir el erotismo. La primera, la compañera de Rilke, la admirada 
discípula de Freud, incide sobre el halo infinito del erotismo, más 
allá de todas las cuestiones fisiológicas en juego: como la primavera, 
alumbra todo lo que alcanza; el cuerpo entero, toda la vida. La 
segunda, la amante fugaz del poeta Apollinaire cuando era soldado 
durante la Primera Guerra Mundial, consigue, en las pocas cartas 
suyas, ahora por fin publicadas, superar y relegar el famoso ardor 
bestial e ilimitado de su amante y reinar como la verdadera estrella 
del deseo que los une, no solo el objeto de su deseo faraónico ni su 
iniciadora, sino su sujeto activo, más cómplice y soberana a la vez, 
astro absoluto, libre del erotismo y de la vida misma. Estas guías 
femeninas en estas tinieblas del erotismo recuerdan la gran falta que 
mancha la historiografía del erotismo, la palabra y la letra escrita de 
las mujeres. Más de la mitad de la humanidad se ha quedado casi 
muda, no en absoluto por serlo ni por tener poco o nada que decir, 
gritar o apuntar sobre todos los temas posibles, y sobre este en 
especial. El cambio ha llegado, pero harán falta algunas décadas más 
para que se hagan públicos los comentarios, las charlas, las cartas de 
las mujeres vivas y de tantas, desaparecidas, que, sobre este tema, 
igual que en todos, tienen tanto que expresar y aportar a la 
comprensión de esta oscura y sublime cuestión humana: el erotismo. 

Y con ellas, obrar una triple reivindicación —de las mujeres, 
como sujeto mayúsculo de la historia, y de la literatura y la 
correspondencia en especial — como archivo antropológico-histórico 
heurístico y, sobre todo, como testimonio vibrante y joya literaria a 
la vez sobre las mil y unas vivencias eróticas. 


5. El erotismo y sus géneros literarios 


Philippe Sollers, en una conferencia tan provocadora como certera, 
[20] recordaba sus inicios como lector, confesando que buscaba allí, 
como muchos niños y niñas, no el secreto del mundo, grandes 
aventuras apasionantes o epopeyas legendarias, sino la revelación de 
cómo los adultos hacían el amor. Por eso se leía en aquel entonces, 
sin la omnipresencia de las imágenes de deseo, antes de la 
disponibilidad tentadora y permanente de la pornografía. En efecto, 
narrar el origen del deseo, la escala que lleva a la cúspide de la unión 
con otra persona y los gestos sagrados y secretos que acompañan este 
trance es, sin duda, una de las virtudes de la literatura. Esta misma 
ambición queda reflejada en las representaciones pictóricas, en los 
mitos fundacionales de las comunidades humanas, en las poesías y la 
ciencia de cada época sin que se detenga este movimiento centrípeto 
de creación en torno a, por lo menos, la unión de los cuerpos. Del 
Eros al arte y la literatura, y, de manera más amplia, a la creación 
solo faltaba un paso, el mismo que cumple el deseo al afirmarse, 
tautología proverbial del deseo y de la escritura. Del mito del amor 
como reunión del ser andrógino en Platón al invento de la poesía 
amorosa, de las pinturas etruscas al «hacer catlaya» de Proust, de la 
atracción de los astros al poder subliminal de la luna, Eros es el 
origen absoluto del deseo y su horizonte irrecuperable, irrecobrable; 
la literatura yace y vibra en este arco de la vida misma. 

Si la literatura se afirma como lugar de expresión, testimonio, 
reflexión e indagación de lo erótico, la cuestión sería, entonces, ¿qué 
generó es el idóneo para llevar a cabo esta tarea tan ardua? Dos 
géneros han destacado a lo largo de la historia: la poesía —desde 
Safo hasta Bukowski, pasando por Pietro Aretino—, y la novela, que 
desempeñó un papel crucial en el descubrimiento del erotismo a 
través de libros como El amante de Lady Chatterley, los Trópicos de 
Miller o la obra del marqués de Sade; páginas históricas en las que, 
antes del cine, se aprendía todo el saber sobre estas materias 
incandescentes. 

Los textos íntimos y autobiográficos —el diario, los cuadernos, 
las memorias—, curiosamente, han quedado por detrás de la fábrica 
de la ficción y de la composición poética. Cierto es que la 
trasposición de escenas vividas y de sensaciones realmente 
experimentadas, y, por lo tanto, el recurso al artefacto, a la toma de 
distancia, es decir, el uso de la ficción —al igual que la publicación 


bajo anonimato— fue durante siglos la mejor manera de proteger a 
sus autores de las persecuciones y condenas variadas. La gloria 
literaria recayó sobre los poetas valientes que firmaron con su 
nombre obras transgresoras que les valieron la muerte (Théophile de 
Viau), el exilio (Ovidio) o el oprobio público (Giorgio Baffo). 

De manera asombrosa, la correspondencia es la gran olvidada de 
la literatura erótica, poco publicada, celebrada, considerada. Sin 
embargo, siguiendo el pensamiento de Jacques Derrida, que la sitúa 
como la reina madre de la literatura, más que un género, quizá la 
literatura misma, habría que añadir: el origen de la literatura, su 
única y máxima necesidad (por su papel de organizadora de la 
sociedad, para evitar estar abocados al azar o al caos social). Más allá 
de los cambios tecnológicos que separan a un mensajero aprendiendo 
de memoria el texto que debía transmitir (como el famoso Maratón) 
de los mensajes de WhatsApp, la correspondencia ejemplifica la 
estructura misma de la literatura: un texto escrito por una persona 
para otra. Antes de que se complique este esquema, la 
correspondencia señala que una medida de la literatura, y de cada 
uno de sus géneros, es la relación que establece la persona autora de 
la carta con sus destinatarios. 

Allí, siguiendo la metáfora del erotismo y sus posibilidades, ante 
la disyuntiva algo borrosa de la literatura entre lo ficcional y lo 
testimonial, el veredicto sería implacable: el diario sería puro 
onanismo, relación de uno con uno mismo, con el mundo a sus 
espaldas, imperio de pura egolatría. La poesía erótica sería el 
exhibicionismo de virtudes en un teatro donde compiten rivales y 
pares, destinada a la figura amada o a sus cómplices, ejercicio de 
regocijo de uno mismo ante los suyos y la sociedad. Y la novela, con 
sus máscaras ficticias, escrita para el gran público, brilla por la 
ausencia de un destinatario real, por lo que se dilata una obra para el 
goce y disfrute del público, última figura de la persona deseada. 


6. Cartas eróticas 


Antes de valorar su contenido, ¿qué aportan las cartas a esta 


tipología de textos literarios eróticos? Ante todo, la valentía de sus 
autors, que destinan su obra no al gran público, a sus pares o a sí 
mismos, sino a la persona y para quien escribieron dichas 
confesiones, fantasías, lamentaciones y sufrimientos eróticos. Valor, 
confianza y atrevimiento de ls autors epistolares al someterse a 
la aprobación o la reprobación de la destinataria, mucho antes del 
riesgo eventual de su publicación y sus consecuencias, corriendo el 
riesgo de un posible escándalo. Y, sobre todo, osadía íntima: abrir al 
otro el jardín secreto, muy a menudo callado desde y para siempre, 
de las tentaciones, los deseos, las locuras que provoca quien lee esas 
misivas. Este acuerdo tácito, frágil, efímero, más allá del 
cumplimiento de sus propuestas o demandas, es el gran valor 
humano de la correspondencia erótica, la recompensa de la confianza 
de las personas valientes que se lanzaron al vacío por confesar, pedir, 
narrar, desear en voz alta para su partenaire erótico. La misiva erótica 
es un acto de gran valor y valentía, mucho más auténtica y osada que 
cualquier otra producción literaria destinada a uno mismo, a su 
círculo o al gran público; en esta fiebre epistolar no existe ya el 
mundo, ni siquiera la relación de una persona con otra, sino el flujo 
epistolar que las une y se alimenta de esas palabras escritas e 
intercambiadas en el temblor de su confidencia secreta y a la espera 
de su absolución o bendición. 

Estas cartas eróticas no se ciñen a describir y reproducir el canon 
erótico de una época ni se limitan a recoger y reflejar los códigos, las 
normas y las formas del erotismo en uso en su día, sino que 
conforman y dibujan con nitidez la relación erótica que une a estas 
personas. Fiel reflejo de las relaciones intersubjetivas, los amantes se 
abstraen del trasfondo erótico de su espacio-tiempo para inventar su 
relación erótica singular, original e irrepetible, creativa, secreta e 
insuperable, recogida en sus cartas que enseñan sus formas eróticas, 
artes oO no, catástrofes, aventuras, proezas oO accidentes 
rocambolescos y estridentes, patéticos o sublimes. De ahí proviene el 
profundo valor de estas cartas y de la correspondencia erótica, 
escrita en primera persona, asumiendo cada palabra susurrada, 
regalada al borde del colapso o del espasmo, valiosa joya humana, 
esplendor literario. 

La alteridad implícita en la redacción y la expresión de cada 
carta impide, limita o, por lo menos, condiciona, de facto, la 


egolatría, la vanagloria y la soberbia de su autor(O al confrontarlO 
con la comprensión y al entendimiento del otro. Es, efectivamente, 
un texto más allá de lo literario, que dibuja no el erotismo, sino las 
formas de una relación erótica sostenida por esa correspondencia. 
Realidad, ars erótica, dramas, falta, delirio: la correspondencia 
encierra entre los amantes esa caja secreta, imán, obsesión de sus 
vidas. Abiertas a los demás, son un archivo antropológico 
apasionante y único, quizá el gran documento que faltaba para 
entender la intimidad, el género más femenino de todos por el uso 
histórico que hicieron las mujeres, también para salir del yugo de la 
dominación patriarcal y machista. 

La aportación de la literatura al psicoanálisis, la psicología y 
hasta a la sexología es soberbia cuando se mencionan los conceptos 
de sadismo, masoquismo y otras grandes perversiones que irrumpen 
en el transcurso de la historia, ante todo, como aportación de 
escritores. Por ejemplo, el BDSM no se puede pensar sin tener en 
cuenta las cartas del marqués de Sade o de Sacher-Masoch, que 
guardan y exponen, mejor que cualquiera de sus obras de ficción, la 
realidad vivida de estas tendencias íntimas mucho antes de que el 
fundador de la sexología moderna, Richard von Krafft-Ebing, 
inventara este neologismo tan famoso y problemático a la vez: el 
sadomasoquismo. Al comienzo de nuestro siglo, el éxito de cierta 
novela, que reveló la curiosidad de una parte de la población 
mundial por ciertas prácticas de sumisión y dominación, confiere a 
estas cartas de los ancestros de estas prácticas, retrospectivamente, 
un valor originario y fundacional. 

Para convencerse de su valor psicológico, antropológico y 
literario, aparte de retratar o reflejar la vida de sus autores, basta con 
recorrer el homenaje epistolar al erotismo que reúnen las cartas 
escogidas en este libro: desde Miguel Hernández hasta Ninon de 
Lenclos, pasando por Maquiavelo y Mozart, es un abanico, 
incompleto y en absoluto exhaustivo, de las pasiones eróticas 
humanas. 

Destaca entre ellas L'absente de tous les bouquets: las cartas 
femeninas en todo su esplendor. Poco conservadas y editadas hasta 
ahora, emergen sin embargo desde hace un siglo correspondencias 
femeninas eróticas extraordinarias: Lou  Andreas-Salomé, 
Mademoiselle S., Anais Nin, Vita Sackville-West, que arrojan por fin 


una luz sobre el erotismo vivido por las mujeres, completando y 
revisando el saber en esta materia que, hasta ahora, han acumulado 
sobre todo hombres. 

Solo queda por resaltar una aportación propia a esta antología: 
las tres cartas que Juliette Drouet, la gran mujer de Victor Hugo, 
escribió al poeta. En ellas le describe y narra la vivencia del orgasmo 
femenino para que lo entienda y haga uso de ese conocimiento más 
allá de la búsqueda y la satisfacción de sus propios placeres sexuales, 
como buen fauno machista que fue. Si estas cartas no tuvieron 
ningún efecto en su comportamiento, ojalá ganen un lugar destacado, 
más allá de esta antología, en la historia del placer femenino y de la 
sexología, al ser una de las primeras confesiones en primera persona 
sobre el goce femenino, auténticamente vivido y contado. Como le 
ocurrió a Freud con las mujeres dichas «histéricas», quizá solo faltaba 
escuchar a las mujeres en este caso, leer sus cartas, cuya expresión es 
diáfana, liviana, para salir de la tierra incógnita humana.[21] En este 
sentido, convendría releer otras obras de ficción que sentaron cátedra 
en este asunto y provocaron asombro y admiración unánime, como el 
monólogo de Molly Bloom, al final del Ulises, de James Joyce. Y, sin 
duda, aplicar una lectura con perspectiva de género de las cartas de 
Juliette Drouet, una mujer terriblemente maltratada por la gloria 
literaria y política francesa del siglo xix: enclaustrada en su casa, con 
la prohibición de salir a la calle sin su amante, responde al maltrato 
que sufre con un amor tan absoluto como su sumisión a su 
maltratador, a pesar de momentos de profunda rebeldía al 
comportamiento tiránico de Victor Hugo. Y en materia íntima, 
entrega a la posteridad estas cartas, puesto que él desiste de su papel 
de destinatario que hubiese acatado y asimilado su contenido. Su 
legado es inmenso: la verdad escrita y revelada al mundo sobre el 
placer femenino, escrita por una mujer a su amante glorioso, pero 
sordo a sus peticiones. En este mismo sentido, en el siglo xx1, de una 
manera similar a la liberación de las palabras de las canciones 
escritas y cantadas por mujeres sobre el sexo|¡22] con los logros del 
feminismo, cabe esperar, para complementar este libro, la 
publicación de las correspondencias femeninas contemporáneas y la 
exhumación de muchas otras pasadas para, por fin, poder leer y 
entender el secreto de los secretos, el goce del continente negro, el 
misterio de las mujeres. 


De la carta al deseo, queda un camino inusitado por recorrer 
entre escribir una carta y escribir una literatura no espistolar, 
destinada a otra persona, su deseo, agrado, aprecio. Escribir para que 
otra persona lo lea hace de la correspondencia la matriz, el origen de 
cierta literatura que no hubiera existido sin su destinatario. ¿Qué 
texto literario se gestó fuera de la dimensión de la otra persona que 
lo espera, reclama, hasta exige, suplica o simplemente lo desea y, en 
cierta medida, suscita y crea también? Esta puerta entreabierta por la 
correspondencia, entre escribir a alguien y escribir para aquella 
persona algo que la contente, el paso del deseo a la demanda, realza 
el texto creado, enviado y regalado, emisario y muestra de los 
afectos, la genialidad y hasta del corazón de su autorO. Así, la 
correspondencia invita a la emancipación de sus propios límites y a 
concebir obras para una persona en concreto. Aparece aquí la 
diseminación creadora del deseo epistolar cuando la carta ya no solo 
transmite el deseo de su autorOO, sino cuando responde y complace, 
hasta superarlo con creces, al deseo de su destinatari. Nadie 
expresó mejor el nexo, casi el destino estructural, entre la carta y el 
erotismo que esta llama incandescente de la literatura erótica (y 
mucho más) que es Pauline Reage/Dominique Aury, quien afirma, en 
el sentido más estricto de la palabra, sin ninguna metáfora, que «La 
historia de O es una carta».[23] 

Portadora de los secretos inenarrables o destinada a colmar las 
fiebres de la destinataria, la carta nutre la vida misma de los amantes 
y desborda los límites de su género, hasta emanciparse de sus 
circunstancias, para crear, deseo cumplido en la escritura misma, 
obras sublimes del Eros y la Literatura, con mayúsculas. 

Una misma elipse centrífuga alimenta este magma llamado Eros 
y sus envíos escritos, continuum ya indiscernible, auto-poiesis 
fecundadora, que descansa, eterna bella durmiente en el fondo 
inescrutable de la vida humana, estalla a veces en erupciones 
repentinas, destruye Pompeya, funda Atlantides, crea Odiseas o 
construye torres de marfil dedicadas a las artes amatorias. ¡Que brille 
para siempre! 
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